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Uvod
Kenedi Karson

»J0s krvi! Odmah!”

Ti$inu u sali za operacije prekinuo je neobi¢no tih nalog. Blizanci
su primili 50 jedinica krvi, a krvarenje nije prestajalo.

»Nema vi§e ove krvne grupe,” glasio je odgovor, ,sve smo po-
trosili!”

Ova izjava izazvala je tihu paniku u prostoriji. Iz zaliha krvi bol—
nice Dzon Hopkins potrosena je poslednja kap krvne grupe AB!
Medutim, sedmogodisnjim blizancima, koji su od rodenja bili spo-
jeni zadnjim delom lobanje, trebalo je jos krvi ili ih je ¢ekala smrt
bez prilike za oporavak. Ovo je bila n)lhova }cdma prilika, jedina
moguénost za normalan Zivot.

Njihova majka, Tereza Binder, obila je sve svetske stru¢njake
na tom polju i nasla samo jedan tim lekara koji je hteo da pokusa
da odvoji sijamske blizance i obojici sa¢uva Zivot. Drugi hirurzi su
joj rekli da je to nemogude, i da jednog od njih treba Zrtvovati. Da
dozvoli da jedan njen sin umre? Tereza tako nesto nije mogla ni da
¢uje. Iako su im od rodenja glave bile spojene, ve¢ u dobu od samo
sedam meseci, svaki je imao svoju li¢nost — dok se jedan igrao, drugi
bi spavao ili jeo. Ne, na to nije mogla da pristane! Posle vi$emese¢-
nog truda, pronasla je nadu u bolnici DZon Hopkins.

1 Krvna grupa je promenjena zbog zatite privatnosti pacijenata.
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ZLATNE RUKE

Mnogi ¢lanovi ekipe od sedamdesetoro ljudi ponudili su svoju
krv, svesni ozbiljnosti situacije.

Kada se sve uzme u obzir, naporna i sloZena operacija na tako
malim pacijentima dobro je napredovala punih sedamnaest sati.

Anestezija je uspela posle samo nekoliko sati, $to je bilo dobro,
s obzirom na sloZenost postupka, jer su deca imala zajedni¢ke krv-
ne sudove. Priprema za pocetak samog razdvajanja blizanaca nije
trajala duZe od o&ekivanog (pet meseci planiranja i brojnih vezbi
se isplatilo). Za mlade, ali iskusne neurohirurge nije bilo naro¢ito
tesko da dodu do mesta gde su blizanci bili spojeni. Medutim, zbog
neophodne pripreme krv je izgubila sposobnost zgrusavanja. Zato
je svako mesto na glavama dece koje je moglo da krvari — krvarilo.

Sre¢om, gradska banka krvi za vrlo kratko vreme uspela je da
obezbedi upravo onoliko krvi koliko je bilo potrebno za nastavak
operacije. Sluzedi se svim ve$tinama, trikovima i pomo¢nim sredstvi-
ma poznatim u njihovoj oblasti, hirurzi su posle nekoliko sati uspeli
da zaustave krvarenje. Operacija je nastavljena. Na kraju zasiven je
poslednji hirurski rez, zatvorena posljednja rana i 22 sata hirurskih
napora bilo je zavr$eno. Sijamski blizanci Patrik i BendZamin prvi
put u Zivotu bili su razdvojeni.

Iscrpljeni glavni neurohirurg koji je osmislio plan ove operacije,
bio je de¢ak iz geta sa detroitskih ulica.
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»Zbogom, tata!”

»Iv0j tata vi$e nece Ziveti sa nama.”

»Za$to?” upitao sam pokusavajudi da zadrzim suze. Jednostavno
nisam mogao da prihvatim ¢udnu odlu¢nost u majé¢inim redima.
»Javolim tatu!”

»1 on voli tebe, Beni... ali mora da ode. Zauvek.”

»Ali za$to? Ja neéu da on ide. Hoéu da ostane sa nama.”

»Mora da ode”

»Da li sam ja u¢inio nesto $to ga je nateralo da nas napusti?”

»O, ne, Beni. Nisi! Tata te voli”

Briznuo sam u pla¢. ,Onda uéini da se vrati!”

»Ne mogu.” Nezno me je zagtlila svojim snaznim rukama poku-
$avaju¢i da me utesi. Jecaji su se postepeno proredili i na kraju sam
se smirio. Ali ¢im me je pustila, ponovno sam poéeo sa pitanjima.

»1voj tata je.., majka je zastala, i iako sam bio mlad, znao sam da
pokusava da nade prave re¢i da mi objasni ono $to nisam Zeleo da
shvatim. ,Beni, tvoj tata je u¢inio nesto ruzno.” Rukom sam obrisao
suze. ,Onda mu oprosti. Nemoj da dopustis da ode.”

»Reé je 0 ne¢emu za §ta nije dovoljan samo oprostaj, Beni...”

»Ali ja Zelim da ostane sa nama.” Majka je jo$ jednom pokusala
da mi objasni zasto tata odlazi, ali njena objadnjenja nisu bila dovolj-
na osmogodi$njem de¢aku. Danas, kada razmisljam, nisam siguran
koliko sam razumeo razloge zbog kojih nas je otac napustio. Cak i
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ZLATNE RUKE

ono $to sam razumeo, Zeleo sam da odbacim. Srce mi se kidalo jer je
majka rekla da se otac nikada vi$e nece vratiti kuéi. A ja sam ga voleo.

Tata je bio vrlo emotivan. Cesto je odsustvovao, ali kada bi bio
kod kuée, uzeo bi me u krilo, sre¢an $to moze da se igra sa svojim
sinom. Bio je vrlo strpljiv sa mnom. Posebno sam voleo da se igram
sa venama na njegovim snaznim rukama, jer su bile tako velike.
Pritisnuo bih ih i gledao kako ponovno iskac¢u. ,Vidi! Evo ih opet”,
smejao bih se pokusavajuéi da ih svojim malim rukama drzim pri-
tisnutima. Tata bi mirno sedeo pustajuéi me da se igram koliko god
sam Zeleo.

Ponekad bi primetio: ,MozZda nisi dovoljno jak”, a ja bih onda
jos jace pritiskao. Naravno, nisam uspevao, pa bih uskoro izgubio
zanimanje za to i po¢eo igru sa ne¢im drugim.

Iako je mama rekla da je tata u¢inio nesto ruzno, nisam mogao
da zamislim svog oca kao ,lo3eg”, jer je uvek bio dobar prema mom
bratu i meni. Ponekad bi nam doneo neki poklon bez posebnog ra-
zloga. ,Mislio sam da bi ovo moglo da ti se svidi”, rekao bi veselo,
sa iskrom u tamnim o¢ima.

Cesto bih dosadivao majci ili gledao na sat dok ne bi doglo vreme
da se tata vrati sa posla. Onda bih istréao da ga do¢ekam. Cekao bih
dok ga ne ugledam kako ide na§om ulicom. ,Tata! Tata”, viknuo bih
i potréao mu u susret. On bi me podigao u naruéje i poneo u kuéu.

Sve je to prestalo 1959. godine, kada sam imao osam godina i
kada je tata zauvek oti$ao od kué¢e. Mom mladom, ranjenom srcu
buduénost se ¢inila nepodnosljivom. Nisam mogao da zamislim
zivot bez tate, i nisam znao da li ¢éemo ga moj desetogodisnji brat i
ja ikada viSe videti.

* X X

Ne znam koliko dugo sam plakao i postavljao pitanja onogdana
kada je tata oti$ao; samo znam da mi je to bio najtuzniji dan u Zivo-
tu. Moja pitanja nisu prestala sa suzama. Jo§ dugo sam pronalazio
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+ZBOGOM, TATA!”

svaki moguc¢i dokaz koji je moj um mogao da smisli, pokusavajuci
da nadem nadin da majka pristane na oéev povratak.

,,Kako ¢emo sada bez tate?”

»Zasto ne Zeli§ da ostane s nama?”

»On ¢e biti dobar. Ja znam da hoce. Pitaj ga. Neée utiniti vise
nista loge.”

Moje molbe nisu vredele. Roditelji su se dogovorili o svemu pre
nego $to su obavestili brata i mene.

»>Mame i tate bi trebalo da ostanu zajedno”, bio sam uporan.
»Irebalo bi da budu uz svoju decu.”

»Da, Beni, ali stvari ponekad jednostavno ne teku kako treba.”

,,Ipak ne vidim razlog”, rekao sam. Setio sam se svega §to je tata
¢inio za nas. Na primer, nedeljom bi brata i mene vozio automobi-
lom. Obi¢no smo odlazili u razne posete, ali smo se ¢esto zaustav-
Jjali kod jedne porodice. Tata bi razgovarao sa odraslima, dok smo
se brat i ja igrali sa decom.

Tek kasnije smo saznali istinu — moj otac je imao drugu ,zenu”
i drugu decu za koje mi nismo znali.

Ne znam kako je moja majka otkrila da otac vodi dvostruki zivot,
jer nas nikada nije opteredivala ovim problemom. Ustvari, sada, kao
odrastao ¢ovek zameram joj samo jedno: previse se trudila da nas
zadtiti da ne saznamo koliko je situacija bila losa. Nikada nam nije
dozvolila da sa njom podelimo bol. Medutim, majka je na taj na¢in
zelela da nas zastiti. Bila je uverena da radi ispravno. Mnogo godina
kasnije, konaéno sam shvatio o ¢emu je govorila kada je spomenula
»izdaju sa Zenama i drogom”.

Mnogo pre nego $to je majka saznala za drugu porodicu, ose-
¢ao sam da odnosi mojih roditelja nisu dobri. Oni se nisu svadali;
otac bi jednostavno izi$ao. Sve ¢esée je odlazio od kuce i sve duze
bio odsutan. Nikada nisam znao zasto.

Medutim, kada mi je majka rekla: ,, Tvoj otac se nece vratiti’, te
re¢i su mi slomile srce.
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Nisam rekao majci, ali svake veceri kada bih oti$ao u krevet, mo-
lio sam se: ,,Dragi BoZe, pomozi da mama i tata opet budu zajedno.”
Duboko u srcu znao sam da Bog moze da im pomogne, i da opet
mozemo da budemo sre¢na porodica. Nisam prihvatao njihov ra-
zvod i nisam mogao da zamislim buduénost bez svog oca.

Ali tata se nikada vi$e nije vratio kuéi.

Kako su prolazili dani i sedmice, shvatio sam da moZemo i bez
njega. Sada smo bili siromasniji; video sam da je majka zabrinu-
ta, iako bratu i meni nije mnogo govorila. Kako sam rastao, negde
oko jedanaeste godine, shvatio sam da smo nas troje ustvari sre¢niji
nego u vreme dok je otac bio kod kuée. Imali smo mir. U kudi viSe
nije vladala smrtna ti$ina. Nije se vi$e de$avalo da se smrznem od
straha ili da se sklupéam u svojoj sobi pitajudi se zbog ¢ega mama i
tata ne razgovaraju.

U to vreme sam prestao da se molim da se roditelji pomire.

»Bolje je za njih da budu odvojeni”, rekao sam bratu. ,Zar ne?”

»Da, i meni se ¢ini”, odgovorio je. Kao i majka, ni on nije mno-
go govorio o svojim ose¢anjima. Ali ¢ini mi se da je na kraju shvatio
da nam je bolje bez oca.

Danas, kada pokusam da se setim kako sam se ose¢ao u vreme
kada nas je otac napustio, ne se¢am se da sam prolazio kroz faze besa
i odbojnosti. Moja majka kaze da je taj dogadaj bratu i meni naneo
mnogo bola. Ne sumnjam da je njegov odlazak znatio veliku pro-
menu za nas decake, ali ni sada se ne se¢am ni¢ega osim samog tre-
nutka kada nas je napustio.

Mozda sam tada naudio da zaboravom le¢im duboke rane.

* X X

»Beni, nemamo novca.”

Mesecima posle tatinog odlaska brat i ja smo verovatno stotinu
puta ¢uli ove redi i, naravno, bile su istinite. Kada bismo, kao mno-
go puta do tada, pozeleli igratku ili slatkis, na maj¢inom licu mogli

12



»ZBOGOM, TATA!”

smo da protitamo koliko je duboko boli $to ne moze da udovolji
nasoj Zelji. Posle nekog vremena prestao sam da trazim ono §to sam
znao da ionako ne mogu da dobijem.

Ponekad bi preko maj¢inoglica presla sena ogoréenosti. Tada bi
postala veoma tiha i objasnjavala bi nam da nas tata voli, ali da joj
ne daje novac za nade izdrzavanje. Se¢am se, kao kroz maglu, da je
majka nekoliko puta i$la na sud pokusavaju¢i da se izbori da nas otac
izdrzava. Posle toga tata bi mesec-dva slao novac — nikada celu svo-
tu — i uvek je imao opravdanje: ,Ne mogu da ti dam sve ovaj put,”
govorio bi, ,ali nadoknadi¢u ti. Obe¢avam!”

Nikada nije nadoknadio. Posle nekog vremena majka je prestala
sa pokusajima da od njega dobije nov¢anu pomo¢.

Bio sam svestan da ne Zeli da joj obezbedi novac, §to je na$ zivot
¢inilo jo§ tezim. U svojoj detinjoj ljubavi prema ljubaznom i saose-
¢ajnom tati, nisam se na njega ljutio. Medutim, istovremeno nisam
mogao da razumem kako moze da nas voli, a ne Zeli da nam obez-
bedi novac za hranu.

Jedan od razloga zbog kog nisam ose¢ao odbojnost prema tati bio
je taj $to ga moja majka nikada nije krivila — barem ne pred nama
ili u prilikama kada bi smo mi mogli ¢uti. Tesko da bih se mogao
prisetiti trenutka kada je nesto rekla protiv njega.

Medutim, vaznija od toga bila je ¢injenica da je majka uspela da
u nau tro¢lanu porodicu unese osecanje sigurnosti. lako mi je tata
dugo nedostajao, bio sam zadovoljan sa majkom i bratom, jer smo
zaista bili sre¢na porodica.

Moja majka, mlada Zena sa minimalnim obrazovanjem, potekla
je iz mnogoclane porodice, i puno toga bilo je protiv nje. Medutim,
ona je ostvarivala pravo ¢udo u svom Zzivotu i pomogla da se ono
ostvari i u naSem. Jo§ uvek ¢ujem majcin glas kako, bez obzira na to
kako nam je rdavo bilo, govori: ,,Sve ¢e biti dobro, Beni.” Nisu to
bile prazne reéi, jer ona je u njih verovala. A posto je verovala ona,
verovali smo i brat i ja; one su za mene znacile ute$nu sigurnost.

13



ZLATNE RUKE

Deo majéine snage poticao je iz duboko usadene vere u Boga,
a mozda isto toliko i iz njene urodene sposobnosti da brata i mene
uveri u ono $to govori. Znali smo da nismo bogati, ali koliko god
da su stvari bile lose, nismo se brinuli da li ¢éemo imati $ta da jede-
mo ili gde ¢emo Ziveti.

Nase odrastanje bez oca bilo je veoma tesko breme za moju maj-
ku. Ona se nije zalila — barem ne nama - niti je sazaljevala sebe.
Pokusala je da nosi sav teret i ja sam nekako razumeo njen napor.
Bez obzira na to koliko je sati morala da provede radedi, znao sam
da to ¢ini zbog nas. Njena posveéenost i pozrtvovnost duboko su
uticali na moj Zivot.

Abraham Linkoln jednom je rekao: ,,Sve $to jesam i $to ¢u ikada
biti dugujem svojoj majci.” Ne znam da li bih mogao da ponovim
te reci, ali moja majka, Sonja Karson, bila je prva, najja¢a i najdje-
lotvornija snaga u mom zZivotu.

Ne bih mogao da govorim o svojim dostignu¢ima, a da ne spo-
menem uticaj moje majke. Zato pri¢u o svom Zivotu pocinjem pri-
¢om o njenom.
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2

Nosenje tereta

»Nece oni tako postupati sa mojim sinom”, rekla je majka zure¢i
u papir koji joj je dao moj brat. ,Ne, neée to tako i¢i.” Brat je mo-
rao da joj pro¢ita neke reé¢i, mada je odli¢no razumela $ta se desilo.

»Mama, $ta ¢e§ da uradis?” pitao sam iznenadeno. Nikada nisam
ni pomislio da bi neko mogao da promeni odluku $kolske uprave.

»Odmah ujutro idem da to raj¢istim”, rekla je. Po tonu njenog
glasa znao sam da ¢e to i uéiniti.

Kertis, moj dve godine stariji brat, bio je u tre¢em razredu sred-
nje Skole, kada je Skolski savetnik odlu¢io da ga prebaci na niZi na-
stavni program. Ranije lo$e, njegove ocene su se ve¢ vise od godinu
dana popravljale. I$ao je u $kolu u kojoj su veéina uéenika bili bel-
ci, pa je majci bilo jasno da je savetnik doneo odluku pod uticajem
uobitajenog nadina razmisljanja, po kome crnci nisu sposobni za
$kolovanje na koledzu.

Naravno, nisam prisustvovao njihovom sastanku, ali se jo§ uvek
jasno se¢am §ta nam je majka rekla te veleri. ,Rekla sam tom sa-
vetniku: ‘Moj sin Kertis ¢e i¢i na koledz. Ne zelim da ide ni u jed-
nu drugu $kolu.”” Onda je stavila ruku na glavu mog brata i rekla:
»Kertise, sada si u razredu koji se priprema za koledz.”

Ovaj dogadaj pokazuje karakter moje majke. Nijje bila od onih
koji bi dozvolili da neko drugi upravlja njenim Zivotom. Majka je
imala jasnu predstavu o tome $ta njeni sinovi mogu da postanu.
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Moja majka je uvek bila privla¢na Zena. Danas pati od artritisa i
ima problema sa srcem, ali ¢ini mi se da nije usporila sa svojim na-
¢inom Zivota.

Kao osoba Sonja Karson je vredna, pred sobom uvek ima cilj,
u svakoj situaciji pokusava da pruzi najviSe §to moze i nikada se ne
miri sa osrednjim. Vrlo je inteligentna, brzo shvata sustinu i ne bavi
se nevaznim. Ima prirodnu sposobnost da proceni $ta treba u¢initi.
To je verovatno njena najistaknutija osobina.

Zahvaljujuéi toj odlu¢noj, mozda i nametljivoj li¢nosti, koja toli-
ko o¢ekuje od sebe same, ona je deo tog duha prenela i na mene. Ne
bih Zeleo da majku prikaZzem kao savrienu, jer je i ona samo ¢ovek.
Ponekad mi se njeno odbijanje da se pomiri sa ne¢im osrednjim &i-
nilo zamornim, prezahtevnim, pa ¢ak i okrutnim. Kada je u nesto
verovala, toga bi se drzala i ne bi odustajala. Nije mi uvek bilo drago
da ¢ujem: ,,Beni, ti si roden da uspes. Ti to mozes!” Ili jedna od nje-
nih omiljenih reéenica: ,Samo trazi Gospoda i On ¢e ti pomo¢i!”

Posto smo bili deca, nismo se uvek radovali njenim lekcijama i
savetima. Pojavila bi se ogor¢enost i tvrdoglavost, ali moja majka
nije popustala.

Kako su godine prolazile, uz maj¢ino stalno ohrabrivanje, Ker-
tis i ja poceli smo da verujemo da zaista mozemo da ucinimo sve
$to odlu¢imo. Cvrsto nas je uverila da éemo biti izuzetno dobri i
uspe$ni u svemu ¢ega se prihvatimo. Jo$ i danas jasno ¢ujem njen
glas kako mi govori: ,,Beni, ti to mozZe$. Nemoj ni za sekund pre-
stati da veruje$ u to.”

Kada se udala, majka je imala samo tri razreda osnovne skole,
ali bila je pokretatka snaga u naoj porodici. Ona je hrabrila mog
oca da radi mnoge poslove. Zahvaljujuéi njenom smislu za prakti¢-
no, ustedeli su toliko novca da su mogli da kupe kuéu. Cini mi se
da bi na kraju, da je sve bilo po maj¢inom, finansijski dobro stajali.
Siguran sam da nije ni slutila sa kakvim ¢e se siromastvom i tesko-
¢ama suoditi u buduénosti.
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NOSENJE TERETA

Medutim, moj otac je bio potpuno drugatiji. Cesto bi mi govo-
rio: ,Beni, mora3 uvek da izgleda$ lepo. Obla¢i se najbolje $to mo-
ze$” Isticao je odecu i spolja$njost; voleo je da bude medu ljudima.

»Budi pristojan prema ljudima. Ljudi su vaZni, i ako si prema
njima pristojan, zavoleée te.” Prise¢ajudi se ovih redi, uveren sam da
mu je bilo jako vazno da ga svi vole. Kada bi neko zatrazio da opi-
$em svogoca, morao bih da kazem: ,,On je privlacan ¢ovek!” Uprkos
svim problemima koji su se kasnije javili, i danas tako mislim.

Moj otac je zelelo da imamo lepu odeéu i da se ponasamo kao
zavodnici prema devojkama, u sustini da vodimo Zivot koji bi bio
suprotan sticanju ve¢eg obrazovanja. Danas sam iz mnogih razloga
zahvalan majci $to nas je izvukla iz te sredine.

Tata nije lako shvatao intelektualno slozene probleme, jer je bio
sklon da se bavi sitnicama, pa nije mogao da sagleda celu sliku. To
je verovatno bila najve¢a razlika medu mojim roditeljima.

Oboje su potekli iz mnogoclanih porodica; majka je imala dva-
deset troje brade i sestara, a otac je odrastao sa trinaestero brade i
sestara. Vencali su se kada je otac imao dvadeset osam, a majka tri-
naest godina. Mnogo godina kasnije poverila mi je da je na taj na-
¢in htela da se izvuce iz teske situacije u domu.

Ubrzo posle vencanja, preselili su se iz Catanuge, u Tenesiju, u
Detroitu, u koji su se krajem 1940. i ranih 1950. doseljavali radni-
ci. Ljudi iz seoskih sredina na jugu selili su se u gradove na severu
gde su ih, tako su se nadali, éekali dobro plaéeni poslovi. Moj otac
se zaposlio u fabrici Kadilak. Koliko znam, bio je to njegov prvi i
poslednji posao. Radio je u toj fabrici do kraja sedamdesetih, kada
je otisao u penziju.

Moj otac je sluzio i kao propovednik u maloj baptisti¢koj crkvi.
Nikada nisam saznao dali je bio rukopoloZen ili ne. Tata me je samo
jednom poveo da slusam njegovu propoved - ili se ja se¢am samo
te jedne prilike. Nije bio od onih vatrenih govornika kao neki te-
levizijski evandelisti. Govorio je mirno, nekoliko puta bi podigao
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glas, ali uglavnom je propovedao smireno i slusaoci se ne bi uzbudi-
li. Govor mu nije bio te¢an, ali trudio se kako je najbolje znao. Jo$
uvek se se¢am kako je te nedelje stajao pred nama, visok i zgodan, a
sunéevi zraci odbijali su se sa velikog metalnog krsta koji se njihao
na njegovim grudima.

* X X

»Odlazim na nekoliko dana’, rekla je majka nekoliko meseci po-
$to $to nas je tata napustio. ,,Jdem u posetu nekim rodacima.”

»Idemo li i mi?” upitali smo radoznalo.

»Ne, moram da idem sama.” Glas joj je bio neobi¢no miran.
»Osim toga, vi ne mozZete da izostajete iz $kole.”

Pre nego $to sam stigao da prigovorim, rekla mi je da mozemo
ostati kod suseda. ,Ve¢ sam se dogovorila sa njima. MoZete da spa-
vate i jedete kod njih dok se ne vratim.”

Mozda je trebalo da mi bude sumnjivo $to je otisla, ali nije. Bio
sam previde uzbuden ¢injenicom da ¢emo spavati u tudoj kudi, a
to je znatilo da ¢emo uzZivati posebne prednosti, jesti bolju hranu i
igrati se sa komsijskom decom.

Tako se to dogodilo prvi put i nekoliko puta posle toga.

Majka bi nam objasnila da odlazi na nekoliko dana, a nasi susedi
su se brinuli za nas. Buduéi da je pazljivo isplanirala da ostanemo
kod prijatelja, nama se to ¢inilo vi$e uzbudljivim nego zabrinjava-
jué¢im. Uveren u njenu ljubav, meni nikada nije palo na pamet da
se mozda neée vratiti.

Izgleda ¢udno, ali to je svedodanstvo o sigurnosti koju smo ose-
¢ali u svom domu. Tek kao odrastao ¢ovek otkrio sam gde je majka
odlazila kada je ,,poseéivala rodake”. Kada bi teret postao pretezak,
ona bi se sama prijavila u psihijatrijsku ustanovu. Zbog odlaska muza
i razvoda braka upala je u strasan period zbunjenosti i depresije, i mi-
slim da se samo zahvaljujuéi unutrasnjoj snazi volje usudila da potrazi
struénu pomoé. Obi¢no bi tada odsustvovala po nekoliko sedmica.
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Zelela je da mi o tome ne znamo nista.

S vremenom se majka oporavila od psihi¢kih pritisaka, ali pri-
jatelji i susedi nikako nisu mogli da je prihvate kao zdravu osobu.
Mi to nismo znali, jer majka nije nikada davala do znanja koliko je
to boli, ali njeno le¢enje u psihijatrijskoj ustanovi dalo je susedima
materijal za ogovaranje, a verovatno i to §to je bila razvedena. Oba
problema, u ono vreme, znatila su ozbiljnu ljagu. Ne samo $to je
morala da se bori da nam obezbedi dom i sredstva za Zivot, veé je
izgubila i vedinu prijatelja kada su joj bili najpotrebniji.

Posto majka nikada nikome nije govorila o pojedinostima razvo-
da, ljudi su izmisljali i o njoj Sirili najgore price.

»Upravo sam odlu¢ila da radim svoj posao”, rekla mi je jednom,
»1 da se ne obazirem na ono §to ljudi govore.” Tako je i postupila, ali
joj nije bilo lako. Boli me kad pomislim koliko je usamljenih, suza-
ma ispunjenih sati patila u tisini.

Najzad, majka je znala da bez novca ne moze pokriti Zivotne
troskove u na$oj kudi, koliko god skromna bila. Ku¢a je bila njena
prema dogovoru sa brakorazvodne parnice. Posto je nekoliko me-
seci neuspesno pokusavala da sastavi kraj sa krajem, izdali smo nasu
kuéu u najam, spakovali stvari i preselili se. To je bila jedna od retkih
prilika kada smo ponovno videli tatu, jer je dosao da nas preveze u
Boston. Maj¢ina starija sestra Dzin Ejveri i njen suprug Vilijam pri-
stali su da zivimo kod njih.

Preselili smo se u stan Ejverijevih. Njihova deca su ve¢ bila odra-
sla pa su pokazivali mnogo ljubavi prema dvojici malih de¢aka. S
vremenom su Kurtisu i meni postali drugi roditelji, i to je bilo pre-
divno, jer nam je u to vreme trebalo mnogo ljubavi i razumevanja.

Godinu dana posle preseljenja u Boston ili nesto kasnije, majka
je jo$ uvek odlazila na le¢enje. Svaki put bi odsustvovala tri do ¢e-
tiri sedmice. Iako nam je nedostajala, te¢a Vilijam i tetka DzZin po-
sveéivali su nam toliko paznje, da smo se njenim povremenim od-
lascima ¢ak i radovali.
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Ejverijevi su Kurtisu i meni govorili: ,Va$oj mami je dobro.”

Kada bi stiglo pismo ili telefonski poziv, rekli bi nam: ,Vrati¢e
se za nekoliko dana.” Ponasali su se tako da nikada nismo pomislili
kako je nasoj majci tesko. A to je bilo upravo ono $to je Sonja Karson
svojom snaznom voljom Zelela.
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»Pacovi!” viknuo sam. ,Kert, pogledaj tamo! Video sam paco-
ve.” Rukom sam pokazivao na veliko podru¢je obraslo korovom iza
nae stambene zgrade. ,,Ve¢i su od macke.”

»Ma nisu bas tako veliki”, uzvratio je Kurtis pokusavajuéi da zvu-
¢izrelije. ,, Ali u svakom slué¢aju ruzno izgledaju”

Nista nas u Detroitu nije pripremilo za Zivot u stambenoj zgradi
u Bostonu. Vojske buba-§vaba prelazile su u povorkama preko sobe;
$ta god pokusavala, majka nije mogla da ih se re$i. Mene su vise pla-
Sile horde pacova, mada mi se nikada nisu priblizili. Veé¢inom su Zi-
veli napolju u korovu ili u gomilama smeéa. Medutim, povremeno
bi jurnuli u podrum nase zgrade, posebno za vreme hladnih dana.

»Ne idem sam dole’, izjavljivao sam odlu¢no viSe puta. Bojao
sam se da idem u podrum, i nisam dozvolio da me iko nagovori na
to dok Kurtis ili te¢a Vilijam ne bi posli sa mnom.

Ponekad bi se iz korova pojavile zmije i klizile plo¢nikom.
Jednom prilikom velika zmija usla je u na§ podrum i neko ju je
ubio. Danima posle toga sva deca pri¢ala su o zmijama.

»Prosle godine jedna je usla u zgradu do nase i ubila éetvoro dece
dok su spavala’, rekao je jedan od mojih $kolskih drugova.

»Jednostavno te proguta’, tvrdio je drugi.

»Ne”, odvratio je prvi smejudi se. ,Ona te ugrize i onda umres.”
Zatim je ispri¢ao drugu pri¢u o tome kako je zmija nekog ubila.
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Naravno, te pri¢e nisu bile istinite, ali posto sam ih &esto slusao,
ostale su mi u mislima, pa sam bio oprezan i plasljiv, stalno gleda-
ju¢i da se odnekud ne pojavi zmija.

U nadem kraju motalo se mnostvo pijanaca, pa smo se toliko na-
vikli na razbijeno staklo, gradevinske parcele pune smeca, oronule
zgrade i policijske automobile kako jure ulicom, da smo se ubrzo
prilagodili promeni i novom na¢inu Zivota. Posle nekoliko sedmi-
ca ovo novo okruzenje ¢inilo nam se sasvim normalnim i logi¢nim.

Niko nikada nije rekao: ,Ovako ne Zive normalni ljudi”
Ponavljam, mislim da su me ose¢anje porodi¢nog zajednistva i po-
drska Ejverijevih satuvali od prevelike brige o kvalitetu naSeg Zivo-
ta u Bostonu.

Majka je, naravno, radila. Neprestano. Retko kad je imala slo-
bodnog vremena, ali kada bi ga imala, posvetila bi ga Kurtisu i meni,
$to je bila nadoknada za sate njenog odsustva. Radila je u domovi-
ma bogatasa ¢uvajudi njihovu decu ili obavljaju¢i kuéne poslove.

»lzgleda$ umorno”, rekao sam joj jedne veceri kada je usla u nas
mali stan. Ve je pao mrak, i iza nje je bio dug dan koji je provela na
dva posla, a nijedan nije bio dobro plaéen.

Naslonila se na pretrpanu stolicu. ,,I jesam”, rekla je izuvajuéi ci-
pele. Njen osmeh me je milovao. ,,Sta si danas u¢io u gkoli?” upi-
tala me je.

Koliko god bila umorna, ako smo bili budni kad bi dosla kudi,
nije propustala da nas upita kako je bilo u koli. Vie od svega osta-
log na mene je ostavila utisak njena briga za nase obrazovanje, jer
sam shvatio da $kolu smatra vaznom.

Tako mi je bilo osam godina kada smo se preselili u Boston, po-
nekad sam vrlo ozbiljno razmisljao o svim promenama do kojih je
doslo u mom Zivotu. Jednog dana rekao sam sebi: ,Divno je imati
osam godina, zato §to nemas nikakve odgovornosti. Svi vode brigu o
tebi, a ti se samo igra$ i zabavlja$!” Ali ovome sam dodao: ,Naravno
neée uvek biti tako. Zato ¢u sada uZivati u Zivoru.”
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Uz izuzetak razvoda roditelja, najlepsi deo mog detinjstva doga-
dao se kada sam imao osam godina. Prvo, doZiveo sam najlepsi Bozi¢
u zivotu. Kurtis i ja predivno smo se zabavljali kupujudi poklone, a
teca i tetka su nas zatrpali igratkama. I majka nam je, pokusavaju-
¢i da nam nadoknadi gubitak oca, kupovala vi$e nego ikada ranije.

Jedan od mojih omiljenih poklona bio je model bjuika, mali au-
tomobil na navijanje. Medutim, komplet za hemijske eksperimente
nadmasio je i automobil. Nikada, ni pre ni posle, nisam imao igra¢-
ku koja bi me toliko zanimala kao ovaj komplet. Proveo sam sate u
spavacoj sobi igrajudi se, proucavajuéi uputstva i vrieéi eksperiment
za eksperimentom. Pretvarao bih boju lakmusovog papira u plavu
i crvenu. Mesao bih hemikalije u neobi¢ne smese i divedi se poma-
trao kako se pene ili menjaju boju. Kada bi neka moja tvorevina ceo
stan ispunila smradom trulih jaja ili ne¢im gorim, smejao bih se dok
mi se vilica ne bi ukodila.

Drugo, kada sam imao osam godina, stekao sam svoje prvo ver-
sko iskustvo. Mi smo bili adventisti i jedne subote pre podne pa-
stor Ford, iz detroitske crkve u Aveniji Burns, svoju je propoved
ilustrovao pri¢om.

Prirodno nadareni pripovedaZ, pastor Ford je pri¢ao o misiona-
ru lekaru i njegovoj supruzi koje su u nekoj dalekoj zemlji progo-
nili razbojnici. Oni su se sklanjali iza stabala i stena stalno izmi¢udi
razbojnicima. Na kraju, jedva hvatajuéi dah od iscrpljenosti, bra¢ni
par se nasao pred provalijom. Bili su u klopci. Odjednom su na sa-
moj ivici litice ugledali uski procep u steni — dovoljno veliki da se
uvuku i sakriju. Nekoliko sekundi kasnije, kada su razbojnici dos-
li do ivice provalije, lekara i njegove supruge nije bilo. Kao da suu
zemlju propali. Uz psovke i viku razbojnici su otisli.

Dok sam slusao, pred mojim o¢ima odvijala se Ziva slika. Pastor
nije preterao sa uzbudenjem, ali ja sam dogadaj tako doZiveo, kao da
su razbojnici hteli da uhvate mene. Zamisljao sam kako me progone.
Podeo sam ubrzano da diSem osecajui paniku, strah i bezizlaznost
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situacije u kojoj se nasao bra¢ni par. Kada su se razbojnici kona¢no
udaljili, odahnuo sam sa olak$anjem $to sam siguran.

Pastor Ford pogledom je obuhvatio vernike. ,,Ovi ljudi bili su
sklonjeni i zasti¢eni’, rekao je. ,Sakrili su se u procep stene i Bogih
je satuvao od zla.”

Kada je propoved bila zavriena, zapevali smo ,pesmu poziva”.
Togjutra pastor je izabrao pesmu ,,Steno spasa, Boze moj”. Svoj po-
ziv ilustrovao je ovom misionskom pri¢om i objasnio potrebu da se
sklonimo u ,,procep Stene”, u sigurnost koju mozemo nadi jedino
u Isusu Hristu.

»Ako se pouzdamo u Gospoda,” rekao je prelaze¢i pogledom
preko lica vernika, ,uvek ¢emo biti sigurni. Sigurni u Isusu Hristu.”

Dok sam ga slu$ao, u masti sam video kako se Bog ¢udesno po-
starao za ove ljude koji su hteli da Mu sluZe. Zahvaljujuéi svojoj ma-
§ti i oseéanjima, proziveo sam taj dogadaj zajedno sa onim braénim
parom i pomislio: To je upravo ono §to i ja treba da u¢inim — da se
sklonim u procep stene.

Iako sam u to vreme imao samo osam godina, moja odluka mi se
¢inila sasvim prirodnom. Druga deca mojih godina kritavala su se i
pridruzivala Crkvi, pa kada su poruka i muzika ganuli i mene odazvao
sam se. Slededi obi¢aj nase verske zajednice, kada je pastor Ford upitao
zeli li neko da preda svoj Zivot Isusu Hristu, Kurtis i ja smo izali ispred
propovedaonice. Nekoliko sedmica kasnije obojica smo bili krsteni.

U sustini sam bio dobar de¢ak i nisam uéinio nikakvo posebno
zlo, pa ipak sam prvi put u Zivotu saznao da mi je potrebna Bozja
pomoé. Tokom sledeée &etiri godine pokusao sam da sledim nauku
koju sam primio u crkvi.

Tog jutra doneo sam jo§ jednu vaznu zivotnu odluku. Odlu¢io
sam da postanem lekar — lekar misionar.

Na bogosluzenjima i u poukama iz Biblije ¢esto se govorilo o
dogadajima iz zivota lekara misionara. Svaka pri¢a o misionarima,
koji kao zdravstveni radnici putuju kroz siromasna afri¢ka ili indij-
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ska sela, zaokupljala bi moju paznju. Slusali smo izvestaje o tome
kako lekari ublazavaju zdravstvene patnje i kako pomazu ljudima
da Zive sre¢nije i zdravije.

»Zelim da budem takav”, rekao sam majci dok smo se vracali kuéi.
,Zelim da budem lekar. Mama, smem li da budem lekar?”

»Beni,” rekla je, ,slusaj me” Zastali smo i majka me je pogleda-
la u o¢i. Onda mi je polozila ruke na mrdava ramena i rekla: , Ako
ne$to moli§ Gospoda i veruje$ da On to moze uéiniti, uéiniée ti”

»Verujem da mogu biti lekar.”

»Onda ¢e$, Beni, biti lekar”, rekla je ¢vrstim glasom i tada smo
nastavili put.

Posle majéinih ohrabrujuéih redi nikada nisam posumnjao u to
$ta ¢u postati u zivotu.

Kao vedina dece, nisam znao §ta neko treba da uéini da bi postao
lekar, ali sam pretpostavljao da moram biti dobar uenik. Kada sam
napunio trinaest godina, vi$e nisam bio tako siguran da Zelim da
postanem misionar, ali se nikada nisam dvoumio u vezi sa Zeljom
da postanem lekar.

U Boston smo se preselili 1959. godine, i tu smo ostali dve go-
dine. Zatim smo se ponovno vratili u Detroit, jer je majka povrati-
la finansijsku sigurnost. Detroit je bio na dom, a osim toga, majka
je na umu imala odredeni cilj. Iako to na podetku nije bilo mogude,
planirala je da se vratimo u kuéu u kojoj smo nekada Ziveli.

Kuc¢a koja nije bila ve¢a od mnogih danasnjih garaza, bila je jed-
na od prvih montaznih ku¢a izgradenih posle Drugog svetskog rata.
Cela gradevina verovatno nije imala viSe od devedeset kvadratnih
metara, ali se nalazila u podru¢ju u kom su stanari imali svoje trav-
njake i ponosili se mestom u kom Zive.

»Deco,” govorila bi nam dok su prolazile sedmice i meseci, ,,bu-
dite strpljivi. Vrati¢emo se u svoju kuéu. MoZda sada ne mozemo
sebi da priustimo da u njoj Zivimo, ali do¢i ¢e i to vreme. U medu-
vremenu dobro ¢e nam dodi stanarina koju za nju dobijamo.” Nije
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pro$ao dan, a da majka nije govorila o tome kako ¢emo se vratiti u
kué¢u. U njenim o¢ima gorela je odlu¢nost i ja nikada nisam posum-
njao da ¢emo to i ostvariti.

Uselili smo se u kucu u kojoj je Zivelo vide porodica, odmah pre-
ko puta pruge u &etvrti Dilrej. Bilo je to industrijsko podru¢je puno
smoga, ispresecano Zelezni¢kim prugama, u kome se nalazilo vise
neuglednih malih fabrika koje su proizvodile autodelove. To je bila
&etvrt u kojoj je Ziveo visi sloj siromasnijih drustvenih slojeva. Nas
troje imali smo stan na poslednjem spratu. Majka je u to vreme ra-
dila na dva-tri mesta. Na jednom poslu ¢uvala je decu, a na drugom
je ¢istila kuéu. Kome god je trebala bilo kakva pomo¢ u kuéi majka
bi rekla: ,,Ja to mogu. Ako ne znam odmah, naudi¢u.”

U stvari, da bi zaradila za zivot, nije mogla da radi nista drugo,
jer nije imala nikakvo obrazovanje. Na tim poslovima mnogo je na-
ulila, jer je bila bistra i pazljiva. Dok je radila, posmatrala je sve $to
se oko nje dogada. Posebno su je zanimali ljudi, jer je ve¢i deo vre-
mena radila za bogatase. Vratila bi se ku¢i i govorila nam: ,,Evo $ta
rade bogati. Tako se ponasaju uspesni ljudi. Evo kako razmisljaju.”
Neumorno je usadivala u nas ovu vrstu informacija.

,1 vi, de¢aci, moZete postiéi isto’, rekla bi uz osmeh, dodajudi:
»A mogli biste i viSe!”

Cudno je to §to je majka stavljala pred mene ove ciljeve u vreme
kada nisam bio dobar u¢enik. U osnovnoj skoli bio sam najlosiji
ucenik u celom petom razredu.

U prve tri godine $kolovanja u drzavnoj $koli u Detroitu dobio
sam dobru osnovu. Kada smo se preselili u Boston, krenuo sam u
Zetvrti razred. Kurtis je bio dva razreda ispred mene. Tada smo se
upisali u malu privatnu crkvenu $kolu, jer je majka smatrala da ¢emo
dobiti bolje obrazovanje nego u drzavnim $kolama. Na nesrecu, to
se nije dogodilo. Iako smo Kurtis i ja imali dobre ocene, rad nije bio
tako zahtevan kao $to smo oéekivali, pa kada smo ponovo presli u
drzavnu $kolu u Detroitu, doZiveo sam pravi Sok.
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Osnovnu $kolu Higins pohadali su uglavnom belci. Predmeti
su bili teski, a u¢enici petog razreda, u koji sam i$ao, bili su bolji
od mene u svakom pogledu. Na moje iznenadenje, uopste nisam
mogao da pratim nastavu. Nije bilo losijeg u¢enika od mene. Da
stvar bude gora, bio sam ¢vrsto uveren da sam u Bostonu bio do-
bar uéenik.

Biti najgori u razredu bilo je dovoljno bolno, a ruganje i izaziva-
nje druge dece ¢inilo je da sam se osecao jo§ gore. Kako to veé deca
rade, posto bismo uradili neki test, neizbezno smo nagadali kakve
¢e biti ocene.

Neko bi uvek rekao: ,,Znam $ta ée Karson dobiti!” ,,Da! Veliku
nulu!” uzvratio bi drugi.

»Hej, glupane, mislis li da ¢e$ ovaj put dobiti nesto bolje?”

»Karson je prosli put odgovorio na jedno pitanje. Znate li za$to?
Pokusavao je da napie pogresan odgovor.”

Ukoéen na svom mestu, pravio sam se da ih ne ¢ujem. Medutim,
nije mi bilo svejedno. Njihove re¢i su me bolele; medutim ne bih sebi
dozvolio da platem ili pobegnem. Ponekad bi mi, kada bi zadirki-
vanje pocelo, na licu zaigrao osmeh. Kako su sedmice prolazile, pri-
hvatio sam ¢injenicu da sam najgori u razredu, jer sam to i zasluZio.

Glup sam. Uopste u to nisam sumnjao, a to su znali i ostali.

lako mi niko nije spomenuo da sam crnac, mislim da su lose
ocene utvrdile moj opsti utisak da crna deca jednostavno nisu toli-
ko pametna kao bela. Slegao bih ramenima prihvatajudi stvarnost.
Valjda tako treba da bude.

Kada se posle svih ovih godina u mislima vratim u proslost, jos
uvek osetim bol. Najgore $to sam doziveo u svojoj skoli dogodilo se
u petom razredu posle testa iz matematike. Kao i obi¢no nasa udi-
teljica gospoda Vilijamson, ¢itala bi naglas taéne odgovore, dok bi
udenici iz iste ili susedne klupe jedan drugome proveravali odgovo-
re. Posle ocenjivanja test bi se vratio vlasniku. Onda bi nas u¢iteljica
prozivala, a mi bismo glasno pro¢itali svoju ocenu.
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U testu je bilo trideset zadataka. Devojéica koja je ocenjivala
moj test bila je predvodnik dece koja su me zadirkivala da sam glup.
Gospoda Vilijamson poéela je da proziva imena. Sedeo sam u pre-
trpanoj ucionici dok mi je pogled lutao od $arene oglasne plo¢e do
prozora prekrivenih izrescima papira. U¢ionica je mirisala na kredu i
decu, ajasam pognuo glavu strepedi od svogimena. Dosao je neizbez-
ni trenutak. ,BendZamine’, uiteljica je ¢ekala da kazem svoju ocenu.

Promrmljao sam odgovor.

»Devet!” Gospoda Vilijamson je spustila olovku, nasmesila mi
se isaiskrenim odu$evljenjem rekla: ,,Pa to je divno, BendZamine!”
(Za mene je devet od trideset moguéih ta¢nih redenja bio nevero-
vatan uspeh.)

Pre nego §to sam shvatio $ta se dogada, devojéica iza mene je vi-
knula: ,,Ne devet!” Prigueno se smejala. ,Dobio je nulu.? Nije re-
$io nijedan zadatak.” Njeno kikotanje propratio je smeh i cerekanje
cele udionice.

»Dosta’, otro je rekla uciteljica, ali bilo je prekasno. Grubost te
devojcice pogodila me je u srce. Mislim da se nikada u celom svom
zivotu nisam osecao tako usamljen i glup. Veé je bilo dovoljno lose
to $to sam pogre$no resio skoro sve zadatke u svim testovima, ali
kada se ceo razred — meni se bar tako ¢inilo — smejao mojoj glupo-
sti, hteo sam da propadnem u zemlju.

U o¢ima su me pekle suze, ali nisam hteo da zapla¢em. Pre bih
umro nego da vide koliko sam povreden. Umesto toga, navukao sam
osmeh koji znac¢i ,,ba§ me briga” i dalje nastavio da gledam u klupu
ispred sebe i veliku nulu na vrhu testa.

Tada sam mogao lako da zaklju¢im da je Zivot okrutan i da biti
crn znadi da je sve protiv tebe. Bila bi to moja propast da se te skol-
ske godine nisu dogodile dve stvari koje su promenile moje shva-
tanje celog sveta.

2 Nulaidevet na engleskom jeziku sli¢no zvude (none i nine).
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‘Dve dobre stvari

»Ne znam’, rekao sam odmahujuéi glavom. ,,Mislim, nisam si-
guran.” Opet sam se ose¢ao glupim od glave do pete. Decak ispred
mene procitao je bez teSkoce svako slovo na tablici sve do poslednjeg
reda. Ja nisam mogao da pro¢itam nista ispod prvog reda.

»U redu’, rekla je medicinska sestra i sledece dete u redu prislo
je tablici za ispitivanje vida. Njen glas bio je &vrst. ,Pazi, pokusaj da
¢ita$ bez Zmirkanja.”

Negde oko polugodista skola je izvrila obavezno ispitivanje vida.
7 mirkao sam, pokusavao i jedva protitao prvi red.

Skola mi je besplatno nabavila naoéare. Kada sam bio na pregle-
du, lekar mi je rekao: ,,Sine, tvoj vid je tako slab da bih mogao da te
proglasim hendikepiranim.”

Otigledno mi je vid postepeno slabio, a ja nisam znao da je u tako
lodem stanju. Slede¢eg dana doao sam u $kolu sa novim naocarima.
Bio sam iznenaden. Prvi put sam iz zadnjih redova ué¢ionice dobro
video $ta je napisano na tabli. Nao¢are su bile prva dobra stvar koja
mi je pomogla da poénem da se penjem sa dna razreda. Cim mi je
vid bio sreden, po¢eo sam da dobijam bolje ocene — nisu bile naro-
¢ito dobre, ali bar sam se kretao u dobrom smeru.

Kada sam na polugodistu dobio ocene, gospoda Vilijamson me
je pozvala u stranu. ,BendZamine,” rekla je, ,,u svemu ti ide mnogo
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bolje.” Njen osmeh odobravanja u¢inio je da sam ose¢ao kako sada
mogu i bolje. Znao sam da Zeli da me ohrabri da budem jos bolji.

U matematici sam imao ocenu D (kod nas dvojka), alii to je bio
uspeh. Bar nisam pao.

Kada sam video prelaznu ocenu, osecao sam se bolje.

Pomislio sam: Ako sam iz matematike dobio D, onda ide na bo-
lje. Ima nade za mene. Nisam najgluplje dete u $koli. Kada de¢ak
kao ja, koji je prvo polugodiste bio najlosiji u¢enik u razredu, izne-
nada dobije bolju ocenu, pa bilo to samo sa F na D (sa jedinice na
dvojku), to uliva nadu. Prvi put otkako sam do$ao u ovu skolu, znao
sam da mogu bolje od nekih uéenika u razredu.

Majka mi nije dozvolila da se zadovoljim tako niskim ciljem.
»Da, to je svakako pobolj$anje’, rekla je. ,,I ponosim se $to si dobio
bolju ocenu. A zasto i ne bi? Ti si pametan decak, Beni.”

Uprkos mom odusevljenju i osecanju nade, majka nije bila sre¢-
na. Kada je ¢ula za bolju ocenu iz matematike i ono $to mi je gos-
poda Vilijamson rekla, naglasila je: ,Ne mozZe$ da se pomiris sa tim
da ¢es se jedva provudi. Prepametan si za to. MoZe§ da ima$ najbo-
lje ocene u razredu.”

»Ali, mama, ja nisam pao’, jadikovao sam, uveren da ne ceni to
$to sam se popravio.

,U redu, Beni, krenulo je nabolje”, rekla je, ,i samo tako nastavi”

»Irudim se”, rekao sam. ,Dajem sve od sebe.”

»All ti moze$ jo§ bolje, i ja ¢u ti pomodi” Odi su joj svetlucale.
Trebalo je da znam da je veé pocela da pravi plan. Ona se nije zado-
voljavala samo re¢ima: ,Budi bolji.” Ona ¢e nadi natina da mi po-
kaze kako to da u¢inim. Njen plan, koji se ostvario tokom vremena,
pokazao se drugom dobrom stvari.

Moja majka nije mnogo govorila o ocenama dok nije doslo po-
lugodiste. Verovala je da ocene iz bostonske skole ukazuju na na-
predak. Medutim, kada je shvatila kako mi ovde ide lose, pocela je
da vodi ratuna o meni svakoga dana.
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Nikada mi nije prigovarila: ,,Zasto se ne ugledas na one pamet-
ne decake?” Bila je previ$e mudra da bi tako postupila. Osim toga,
nikad nisam imao ose¢aj da o¢ekuje da se takmidim sa svojim prija-
teljima iz $kole, ve¢ da Zeli da dam sve od sebe.

»Imam dva pametna sina’, govorila bi. ,Dva jako pametna de-
¢aka”

»U¢&m koliko mogu’, branio sam se. ,,Dobio sam bolju ocenu iz
matematike.”

»Ali moras biti bolji, Beni”, rekla mi je jedne veceri. ,Sada kada
si poceo da dobija$ bolje ocene iz matematike, moras nastaviti, i evo
kako ¢e§ u tome uspeti. Prvo §to treba da uéinis§ jeste da naudis na-
pamet tablicu mnozenja.”

»Tablicu mnozZenja?” povikao sam. Nisam mogao da zamislim
toliko uéenje. ,,Znas li koliko toga ima? Pa to bi moglo da traje go-
dinu dana!”

Malo se uspravila. ,,Ja sam zavrsila samo tri razreda, a znam ta-
blicu mnozenja.”

»Ali, mama, ne mogu...”

»>Moze$, Beni. Samo mora§ da se usredsredis. Potrudi se da je na-
udi$, i sutra kada se vratim sa posla ispitau te. Ponavljaéemo je dok
je ne budes znao bolje od svih u razredu.”

Malo sam se bunio, ali poznavajuéi majku, odmah sam prestao.

»Osim toga’, ovo je bila njena posljednja, ,,neées iza¢i napolje i
nece$ se igrati sutra posle Skole dok tu tablicu ne naudi§ napamet.”

Skoro sam zaplakao. ,Pogledaj sve ovo”, povikao sam pokazujuci
stupce na poledini udzbenika iz matematike.

Govoriti majci ponekad je bilo kao da govoris zidu. Vilice su joj
bile &vrsto stisnute i govorila je strogim glasom. ,Ne moze§ izaéi
dok ne naut¢is tablicu mnoZenja.”

Majka, naravno, nije bila kod ku¢e kada sam se vratio iz $kole, ali
nije mi palo na pamet da budem neposlusan. Ona je Kertisa i mene
dobro vaspitala i mi smo je slusali kada bi nam nesto rekla.
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Naucio sam tablicu mnoZenja. Jednostavno sam ponavljao dok
mi se nije utisnula u mozak. Kao $to je i obecala, majka me je ispi-
tala. Njeno neumorno zanimanje i nepokolebljivo ohrabrivanje bili
su mi stalni podsticaj.

Posto sam naucio tablicu mnoZenja, matematika mi je postala
laksa, pa suiocene postale bolje. U veéini slu¢ajeva moje ocene do-
stigle su ocene ostale dece u razredu. Nikada ne¢u zaboraviti kako
sam se osecao posle jednog testa iz matematike, kada sam gospodi
Vilijamson odgovorio: ,Dvadeset ¢etiri!”

Prakti¢no sam povikao ponavljajuéi: ,Imam dvadeset &etiri ta¢-
na odgovora.”

Ona mi se osmehnula dajuéi mi do znanja koliko je zadovoljna
$to vidi moj napredak. Nisam pri¢ao drugoj deci o tome $ta se do-
gadalo kod kude i kako su mi nao¢are mnogo pomogle. Smatrao
sam da vedinu njih to ni ne zanima.

Stvari su se odmah promenile nabolje, i odlazak u $kolu ¢inio mi
je sve veée zadovoljstvo. Niko mi se vi$e nije smejao niti me je nazi-
vao glupanom. Medutim, majka mi nije dopustila da stanem posle
naudenc tablice mnoZenja. Dokazala mi je da mogu uspeti ako Ze-
lim. Tada je poéela sa slede¢om fazom dobijanja najboljih ocena iz
svih predmeta. Cilj je bio dobar, ali mi se nije svidao njen metod.
»Zaklju¢ila sam da vi, dedaci, previse gledate televiziju’, rekla je jed-
no vede gasedi televizor usred programa.

»Pa, ne gledamo dugo”, rekao sam. Pokusao sam da objasnim
kako su neke emisije obrazovne i da sva deca u mom razredu gleda-
ju televiziju, éak i ona najbolja.

Kao da nije ¢ula ni re¢ od onoga $to sam rekao, ona je jednostav-
no postavila zakon. Pravilo mi se nije svidalo, ali njena odlu¢nost
da kod nas vidi napredak promenila je smer mog zivota. ,Odsad ne
mozete gledati viSe od tri emisije sedmi¢no.”

»Sedmi¢no?” Odmah sam pomislio na sve divne emisije koje
¢u propustiti.
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Uprkos nasem protivljenju, znali smo da vi$e neéemo trositi ne-
ograniteno vreme na gledanje televizije ako je majka tako odlu¢ila.
Osim toga, pokazalo se da s pravom ima poverenja u nas; obojica
smo postovali kuéna pravila, jer smo u sudtini bili dobra deca.

Mada nesto buntovniji od mene, Kertis je bolje prolazio u koli.
Al ni njegove ocene nisu bile tako dobre da bi zadovoljile majé¢ina
merila. Iz veceri u ve¢e ona bi razgovarala sa Kertisom izgradujuéi
njegove stavove i podsticala ga da tei postizanju uspeha, moleéi ga
da ne posustane. Nijedan od nas dvojice nije pred o¢ima imao uzor
ni musku osobu na koju bi se ugledao. Mislim da je Kurtis, kao sta-
rala da se trudi oko njega, majka nije odustajala. Nekako je, zahva-
ljuju¢i njenoj ljubavi, odlu¢nosti i pravilima, Kurtis postao zreliji,
pa je poceo da razvija samopouzdanje.

Majka je ve¢ odlucila kako éemo provoditi slobodno vreme kada
ne budemo gledali televiziju. ,Vi éete, dedaci, odlaziti u biblioteku
i pozajmljivati knjige. Zadatak vam je da svake sedmice protitate
barem dve knjige. Na kraju sedmice obavesti¢ete me o onome $to
ste proditali”

To pravilo nam je izgledalo nemoguée. Dve knjige? Togom ceo-
log dotadasnjeg Zivota nisam pro¢itao ni jednu jedinu knjigu, osim
onih koje smo morali da ¢itamo u $koli. Nisam mogao da verujem
da ¢itavu jednu knjigu mogu da proéitam za sedam dana.

Medutim, dan ili dva kasnije, Kurtis i ja vukli smo noge sedam
blokova od nase kuée do biblioteke. Gundali smo i prigovarali, pa
nam se put ¢inio beskrajnim. Ali majka je rekla svoje i nijednom od
nas nije palo na pamet da budemo neposlusni. Razlog? Potovali
smo je. Znali smo da se ne $ali i da je bolje poslusati. A $to je bilo
najvaznije, voleli smo je.

»Beni, srce,” stalno bi ponavljala, ,ako zna$ da &ita§, moze$ da na-
udis sve $to Zelis. Vrata sveta otvorena su onima koji znaju da ¢itaju.
Moji sinovi ¢e uspeti u Zivotu, jer e Citati viSe od svih drugih u $koli.”
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Kada razmisljam o tome, i danas sam isto tako uveren, kao i u vre-
me kada sam i$a0 u peti razred, da je majka tako i mislila. Verovala
je u Kurtisa i mene. Toliko nam je verovala da se nismo usudili da
je razo¢aramo. Njeno neograniéeno poverenje u meni je izazivalo
samopouzdanje.

Neke majéine prijateljice kritikovale su njenu strogost.

Cuo sam kako je jedna od njih pita: ,Sta radi§ sa tom decom, sve
vreme ih tera$ da u¢e? Zamrzede te”

»Mogu me mrzeti,” odgovorila je odbijajuéi kritiku, ,,ali uprkos
tome steci ¢e dobro obrazovanje”

Naravno, nikada je nisam mrzeo. Nije mi bio drag njen priti-
sak, ali ona mi je svaki put dokazala da je sav trud za moje dobro.
Skoro svakodnevno bi govorila: ,,Beni, moZe$ postiéi sve $to posta-
vis za cilj.”

Budu¢i da sam uvek voleo Zivotinje, prirodu i prirodne nauke,
birao sam knjige takvog sadrzaja. I mada sam u petom razredu bio
veoma lo§ u¢enik u klasi¢nim predmetima, bio sam izvanredno do-
bar u prirodnim.

Utitelj biologije uotio je moje zanimanje, pa me je podsticao
posebnim zadacima kao $to su pomaganje drugim uéenicima da
prepoznaju kamenje, Zivotinje ili ribe. Imao sam dar uocavanja obe-
lezja na ribama i mogao sam da prepoznam odredenu vrstu. Niko u
razredu nije imao tu sposobnost, pa sam imao priliku da zablistam.

U pocetku sam iz biblioteke pozajmljivao knjige o Zivotinjama
i drugim pojavama vezanim za prirodu. Postao sam stru¢njak pe-
tog razreda za sve §to je bilo povezano sa prirodom. Na kraju go-
dine mogao sam za bilo koji kamen uz Zelezni¢ku prugu reéi kojoj
vrsti pripada. Proditao sam toliko knjiga o ribama i vodozemcima
da sam poceo da obilazim potoke i traZim insekte. Utitelj biologije
imao je mikroskop i uzivao sam da posmatram razli¢ite protozoe.

Polako sam shvatao da postajem bolji u svim $kolskim predme-
tima. Po¢eo sam da se radujem odlascima u biblioteku. Osoblje nas
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je upoznalo, pa su nam predlagali $ta da ¢itamo. UZivao sam u ovom
novom nacinu Zivota i ubrzo se moje zanimanje prosirilo na knjige
o putovanjima i nau¢nim otkri¢ima.

Moj re¢nik se, zahvaljujuéi tolikom ¢itanju, automatski poveca-
vao zajedno sa znanjem. Ubrzo sam postao najbolji u¢enik iz ma-
tematike kada se radilo o tekstualnim zadacima.

Sve do nekoliko posljednjih sedmica pri kraju petog razreda,
osim testova iz matematike, sedmi¢na takmicenja u pravilnom spe-
lovanju redi bila su za mene najgori deo nastave. Obi¢no bih ispao
posle prve redi. Ali danas, tridesetak godina kasnije, jo§ uvek se se-
¢am redi koja me je stvarno podstakla da nau¢im pravilno spelovanje.

Poslednje sedmice u petom razredu imali smo obimnu vezbu u
kojoj je gospoda Vilijamson sa nama ponovila skoro sve re¢i koje
smo trebali da nau¢imo da spelujemo tokom godine. Kako su svi
ocekivali, na takmiéenju je pobedio Bobi Farmer. Medutim, na moje
iznenadenje, posednja re¢ u kojoj je ispravno izgovorio svako slovo
bila je agrikultura.

Iznenadeno sam shvatio da i ja znam ispravno da spelujem ovu
re¢. Naucio sam je upravo dan ranije iz knjige koju sam pozajmio u
biblioteci. Kada je pobednik seo, preplavilo me je uzbudenje - zelja
da uspem - snaZznije nego ikad ranije. ,Znam da spelujem re¢ agri-
kultura’, rekao sam u sebi, ,,i kladim se da spelujem bolje od Bobija.”

Spelovati bolje od Bobija Farmera stvarno je bio izazov. Bobi
je bez sumnje bio najbolji u¢enik u petom razredu. Drugi detak,
Stiv Kormos, uZivao je glas najboljeg u¢enika pre nego §to je dosao
Bobi Farmer. Bobiju Farmeru sam se posebno divio na ¢asu istori-
je kada je uciteljica spomenula re¢ ,lan”, a niko od nas nije znao o
¢emu ona govori.

Bobi, koji je tek do$ao u nasu $kolu, podigao je ruku i objasnio
nam §ta je lan, gde se gaji i kako su Zene od njegovih niti tkale platno.
Dok sam ga slu$ao, pomislio sam: Bobi zna mnogo o lanu. Stvarno
je pametan. Odjednom mi je tu u u¢ionici, dok su zraci proleénog
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sunca koso padali kroz prozore, nova misao zaokupila um. Citanjem
mogu da nau¢im sve o lanu kao i o drugim stvarima. Majka je bilau
pravu — ako zna$ da &ita$, moze$ nauditi $ta god Zeli$. Nastavio sam
da ¢itam celo leto i, kada sam krenuo u $esti razred, naudio sam da
spelujem mnoge redi. Bobi je i u $estom razredu bio najbolji u¢enik
u razredu, ali po¢eo sam da ga sustizem.

Kada sam poceo da napredujem u $koli, u meni je sve viSe jaca-
la Zelja da postanem najbolji. Jednog dana pomislio sam: Mora biti
jako zanimljivo kada svi znaju da si najbolji u razredu. Tada sam za-
klju¢io: jedini na¢in da to saznam jeste da postanem najbolji.

Kako sam nastavio da ¢itam, moje spelovanje i re¢nik bili su sve
bolji, pa mi je i nastava postala zanimljivija. Toliko sam napredovao
da sam u trenutku kada sam pre$ao u sedmi razred, u skoli Vilson,
bio najbolji u razredu.

Medutim, to nije bio moj pravi cilj. Sa tim viSe nisam bio zadovo-
Jjan. Upravo se tu stalni majéin uticaj potpuno ispoljio. Nisam vredno
radio zato da bih se takmicio i bio bolji od druge dece, veé sam Zeleo
da budem najbolji koliko god je to bilo moguée — zbog sebe samog,

Vedina dece koja su i$la sa mnom u $kolu u petom i $estom ra-
zredu takode je presla u $kolu Vilson. Medutim, nasi odnosi su se
tokom te dve godine drasti¢no promenili. Upravo ona deca koja su
me nekada zadirkivala da sam glup, pocela su da dolaze kod mene
pitajuéi: ,,Beni, kako bi ti resio ovaj zadatak?”

Na meni se, nesumnjivo, videlo koliko sam sre¢an dok sam odgo-
varao na pitanje. Sada su se prema meni drukéije ophodili, jer sam
stekao njihovo postovanje. Bilo je zabavno dobijati dobre ocene,
vi$e nauditi, znati vi$e nego $to se od nas trazilo.

Skolu Vilson jo§ uvek su uglavnom pohadali belci, ali Kurtis i ja
smo u njoj postali vrlo zapazeni u¢enici. Upravo sam u Vilsonu prvi
put bio bolji od bele dece. Mada toga tada nisam bio svestan, volim
da se vratim u to vreme i prisetim da je moj intelektualni rast pomo-
gao brisanju uvreZenog misljenja da su crnci intelektualno slabiji.
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I za ovaj stav moram da zahvalim majci. Tokom svih godina mog
odrastanja, ne se¢am se da je ikada rekla: ,Belci su...” Ova neobra-
zovana Zzena, vencana sa trinaest godina, bila je dovoljno pametna
da sama proceni stvari i da Kurtisa i mene uveri kako su ljudi samo
ljudi. Nikada nije pokazala ni tracak rasnih predrasuda, a i nama
to nije dozvoljavala.

Kurtis i ja nailazili smo na predrasude, pa su mogle da se razviju
i u nama samima, narocito u to vreme, pocetkom $ezdesetih.

U mom se¢anju su se zadrZala tri slu¢aja rasne mrznje uperene
protiv nas.

Prvi se dogodio kada sam poéeo da pohadam $kolu Vilson. Kurtis
ija Cesto bismo uskakali u neki voz na putu do kole. Bilo je zabav-
no, jer je Zelezni¢ka pruga prolazila paralelno uz nas put za skolu.
Iako smo znali da je zabranjeno uskakati u vozove, umirivao sam
savest odlukom da ¢e to biti samo sporiji vozovi.

Moj brat bi uskakao u brze vozove koji su na raskrsnici morali
da uspore. Zavideo sam mu gledajuéi ga kako to radi. Kada bi brzi
voz nai$ao, odmah posle raskrsnice bacio bi svoj klarinet na jedan
od ravnih vagona na samom pocetku kompozicije. Onda bi éekao
i uhvatio poslednji ravni vagon. Znao je da bi, kada ne bi uspeo da
stigne do prvih vagona, ostao bez klarineta. Kurtis nikada nije ostao
bez svog instrumenta.

Odlu¢ili smo se na opasnu avanturu i ja bih svaki put drhtao od
uzbudenja. Ne samo $to smo morali da sko¢imo i uhvatimo se za
drZa¢ navagonu, nego smo morali da pazimo da nas ne uhvate sluz-
benici iz osiguranja na zeleznici. Pazili su na decu i skitnice koji bi
na skretanjima uskakali u voz. Nikad nas nisu uhvatili.

Prestali smo sa tim zbog sasvim drugog razloga. Jednog dana
Kurtis nije bio sa mnom dok sam tr¢ao uz prugu, kada sam prime-
tio kako grupa starijih de¢aka — svi belci - ide prema meni. Nalicu
im se videla mrznja. Jedan od njih u ruci je drzao veliki $tap.

»Hej ti, crnée!”
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Stao sam uplaen i bez re¢i spustio pogled. Uvek sam bio izra-
zito mrsav i verovatno sam izgledao stra$no bespomocdan - kao
$to sam u stvari i bio. Jedan de¢ak me je udario tapom po ledima.
Zateturao sam; nisam znao $ta mi spremaju. On i ostali dedaci sta-
jali su ispred mene i obasuli me svakakvim pogrdnim imenima ko-
jih su se mogli setiti.

Srce mi je udaralo kao ludo, 2 znoj mi se slivao niz leda. Oborio
sam pogled; bio sam previe uplasen da bih mogao da odgovorim,
a kamoli da beZim.

»Zna$ da vi, crnci, ne biste smeli da idete u $kolu Vilson. Ako te
jos jedanput uhvatimo, ubi¢emo te.” Njegove blede o¢i bile su hlad-
ne kao smrt. ,Shvata$?”

Nisam dizao pogled. ,, Shvatam”, promrmljao sam.

»Rekao sam: ‘Shvata$ li me, crnée?”” ponovio je. Strah me je
skoro ugusio. Poku$ao sam da govorim glasnije: ,Da.” ,,Onda bri-
$i odavde $to brze mozes. I vodi ra¢una o tome da smo blizu. Iduéi
put ¢emo te ubiti.”

Potréao sam §to sam brZe mogao i zaustavio se tek kada sam ugao
u $kolsko dvoriste. Prestao sam da idem tim putem i izabrao dru-
gi. Od tog trenutka nikada viSe nisam uskocio u voz, a ni tu bandu
vi$e nisam sreo.

Uveren da bi nas moja majka odmah povukla iz $kole, nikada joj
nisam nista rekao o tom dogadaju.

Drugi, jos $okantniji dogadaj dogodio se kada sam i$ao u osmi
razred. Na kraju svake $kolske godine direkror i uéitelji delili bi po-
hvalnice najboljem u¢eniku u sedmom, osmom i devetom razredu.
Ja sam pohvalnicu dobio za sedmi razred, a te iste godine Kurtis je
dobio za deveti. Krajem osmog razreda ljudi su ve¢ uglavnom pri-
hvatili ¢injenicu da sam pametno dete. Sledeée godine ponovo sam
dobio pohvalnicu. Na skolskoj sve¢anosti pohvalnicu mi je predala
jedna utiteljica. Posle uruéenja ostala je da stoji pred ucenicima i
pogledom zaokruzila skup. ,Moram da vam kaZzem nekoliko re¢i’,
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pocela je neobi¢no visokim glasom. A onda se na moje iznenadenje
izvikala na belu decu zato $to su mi dozvolili da budem prvi. ,Vi se
ne trudite dovoljno”, prekorila ih je.

Mada to nije rekla, dala im je do znanja da crna osoba ne bi sme-
la da bude prva u razredu u kom su svi ostali belci.

Dok ih dalje grdila, u mojoj glavi rojile su se misli. Naravno, bio
sam povreden. Vredno sam radio da budem prvi u razredu - ve-
rovatno vise nego iko u $koli — a ona me ponizava zato §to nisam
njene boje koze. U jednom trenutku sam pomislio: Kako je ta zena
glupa! A onda se u meni javila gnevna odlu¢nost: Pokazaéu i tebi
i svima ostalima!

Nisam mogao da razumem zasto ova Zena tako govori. Predavala
mi je nekoliko predmeta i ¢inilo mi se da sam joj simpati¢an; bilo joj
je jasno da sam zasluZio svoje ocene i da imam pravo na pohvalnicu.
Zasto je izgovorila sve te grube re¢i? Zar je toliko neuka da ne zna
da su ljudi samo ljudi, da ih njihova boja koZe ili narodnost ne ¢éini
pametnijima ni glupljima? Pomislio sam i to da u odredenim prili-
kama manjina moze da bude pametnija. Zasto to ona ne razume?

Uprkos povredenosti i besu, nisam nita rekao. Sedeo sam bez
re¢i dok je ona nastavila da grdi belce. Nekoliko dece povremeno bi
me pogledalo daju¢i mi o¢ima do znanja da negoduju. Oseéao sam
da zele da mi kazu: ,,Kako je glupa!”

Upravo su neki od tih de¢aka, koji su me tri godine ranije zadir-
kivali, postali moji prijatelji. Oseali su se postideni i na licima sam
im ¢itao neodobravanje.

Majci nisam nista rekao o utiteljici. Mislio sam da to ne bi do-
nelo nista dobro, samo bi povredilo njena ose¢anja.

Treéi dogadaj koji mi je ostao u paméenju vezan je za fudbalski
tim. U susedstvu smo imali fudbalsku ligu. Kao jednom sedmaku
za mene je da igram fudbal bila velika stvar.

Naravno, i Kurtis i ja hteli smo da igramo. Nijedan od nas nije
bio visok. Ustvari, uporedujuéi nas sa drugim igra¢ima bili smo
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niski. Medutim, imali smo jednu prednost. Bili smo brzi — tako
brzi da smo mogli da prestignemo svakog igrata. Posto su se bra¢a
Karson pokazala tako brza, na$ nastup je otigledno uznemirio ne-
kolicinu belaca.

Jedno poslepodne, dok smo brat i ja posle treninga napustali
igraliste, okruzila nas je grupa belaca; niko medu njima nije bio sta-
riji od trideset godina. Prete¢a mrznja jasno im se ocrtavala na lici-
ma pre nego $to su progovorili jjednu re¢. Nisam siguran da to nije
bio deo bande koja mi je zapretila na Zelezni¢koj raskrsnici. Znam
samo da sam se uplasio.

Onda je jedan od njih iskoradio. ,,Ako se vi, momci, vratite, ba-
ci¢emo vas u reku’, rekao je. Onda se okrenuo i otisao.

Da li bi ostvarili svoju pretnju? Kurtisa i mene to nije toliko bri-
nulo koliko ¢injenica da nas ne Zele u timu.

Dok smo se vracali ku¢i, rekao sam bratu: ,Ko bi Zeleo da igra
fudbal kada su tvoji navijai protiv tebe?”

»Mislim da mozemo bolje da iskoristimo vreme”, rekao je Kurtis.

Nikom nista nismo rekli o najem odustajanju, ali nikada se ni-
smo vratili na trening. Niko u susedstvu nas nije ni pitao za razlog.
Majci sam rekao: ,Odlu¢ili smo da vide ne igramo fudbal.” Kurtis
je rekao da nam treba vi$e vremena za udenje.

Odlutili smo da pre¢utimo pretnju majci, svesni da bi je to stras-
no zabrinulo. Kada se kao odrastao éovek vratim u proglost, moram
da naglasim tu neobi¢nu pojavu u nafem domu. Dok smo bili mladji,
majka nas je svojim ¢utanjem 3titila od istine o ocu i svojim emo-
tivnim problemima. Sada je bio red da mi nju zastitimo od brige.
Odabrali smo isti metod.
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‘Veliki problem

»Da li znate $ta su Indijanci u¢inili sa iznoSenom odeéom gene-
rala Kastera?” upitao je voda bande.

,Sta’, sa otiglednim zanimanjem interesovao se neko iz njego-
vog drustva.

»Sacuvali su je i sada je nosi Karson.”

Drugi mladi¢ Zustro je kimnuo glavom: ,Ba§ tako!” Osecao sam
kako mi se toplina penje uz vrat, a obrazi gore. Deacima sam opet
bio trn u oku.

»Pridi bliZe, pa ¢e$ osetiti,” nasmejao se prvi, ,smrdi kao da je
stara sto godina!”

Posto sam bio nov u $koli Hanter, za mene je ponizavanje drugih
bio bolan i neoéekivan obitaj. Trebalo je prisetiti se $to sarkasti¢nije
primedbe sa zajedljivom poentom koja ¢e delovati $to smesnije. To
se uvek ¢inilo u blizini Zrtve koja je sve to trebala da ¢uje. Najbolje
mete bila su deca ¢ija odeéa nije bila u skladu sa najnovijom modom.
Najduhovitiji izazivadi &ekali su dok se oko njih ne okupi dovolj-
no velika grupa. Tada bi se takmi¢ili ko ¢e smisliti najuvredljiviju i
najsmesniju primedbu.

Ja sam bio posebna meta. S jedne strane, ode¢a mi nije mnogo
znatila - kao $to mi ni danas ne znadi. Osim kratkog perioda u svom
zivotu, nisam puno mario za to kako sam obucéen, jer mi je majka
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uvek govorila: ,,Beni, najvrednije je ono $to je u coveku. Svako moze
lepo da se obucde, a da iznutra bude mrtav.”

Bio sam nesrecan $to sam polovinom osmog razreda morao da na-
pustim skolu Vilson, ali mi je bilo drago $to smo se preselili u svoju
staru ku¢u. Rekao sam sebi: ,,Vra¢amo se kuéi!” I to je bilo najvaznije.

Zahvaljujuéi tome §to je majka znala dobro da $tedi, nasa finan-
sijska situacija postupeno se poboljSavala. Na kraju uspela je da pri-
kupi dosta novca, pa smo se preselili u kuéu u kojoj smo Ziveli pre
razvoda mojih roditelja.

Mada je kuéa bila mala, ona je bila moj dom. Danas to gledam
realnije — izgledala je kao kutija $ibica. Medutim, nama je li¢ila na
vilu, na dvorac iz bajki.

Povratak kuéi znadio je promenu skole. Kurtis je i$ao u skolu
Sautvestern, a ja u Hanter, uglavnom crna¢ku $kolu sa oko 30%
bele dece.

Ulenici iz razreda odmah su me prepoznali kao pametno dete.
Nisam bio najbolji, jedno ili dvoje su me prestigli sa ocenama.
Navikao sam se na uspeh u $koli, uZivao sam u tome i odlucio da
ostanem medu najboljima.

Medutim, u tom trenutku bio sam izloZen novom pritisku — pri-
tisku sa kojim nisam imao iskustva. Osim poniZavaju¢ih primedbi,
bio sam suolen sa stalnim isku$enjem da postanem sli¢an njima.
Nikada ranije nisam ¢inio nista posebno da bih bio prihvaéen. U
drugim $kolama deca su me postovala zbog mojih odli¢nih ocena.
Medutim, u Hanteru dobre ocene nisu bile na prvom mestu.

Biti prihvaéen od strane odredene grupe znadilo je nositi pravu
odeéu, odlaziti na mesta na kojima su se ti mladi zabavljali, igrati
medbi na ratun drugih.

Nisam mogao oéekivati od majke da mi nabavi ode¢u kako bih
se u drudtvu izjednacio sa njima. Jako nisam shvatao koliko naporno
radi, znao sam da pokusava da nas drZi podalje od socijalne pomo¢i.
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U vreme kada sam krenuo u deveti razred, majka je uspela da zara-
duje toliko da nije morala da trazi nikakvu pomo¢ osim bonova za
hranu. Bez te pomo¢i ne bi mogla da izdrzava nas i kuéu.

Posto je htela da u¢ini najvise $to je mogla za brata i mene, Stede-
la je na sebi. Njena odeca bila je ¢ista i uredna, ali nije bila moderna.
Naravno, kao dete to nisam nikada zapazio, jer se nikada nije zalila.

Prvih nekoliko sedmica nisam majci ni spomenuo da me deca
ismevaju. Zbog toga $to nisam reagovao, ohrabrili su se i nemilosrd-
no me ponizavali. Bio sam potpuno odbaéen, jer se nisam uklopio.
Vracajudi se kudi, pitao sam se: ,,Sta nije u redu sa mnom? Zasto me
ne prihvataju?,, Govorio sam sebi: ,,Oni su samo grupa lakrdijasa.
Ako im to pruza zadovoljstvo, mogu nastaviti, ali ja nemam name-
ru da uéestvujem u toj glupoj igri. Uspecu u Zivotu i jednog dana
¢u svima pokazati ko sam.”

Medutim, uprkos ovakvom obrambenom stavu, jo§ uvek sam
se ose¢ao prezrenim i odba¢enim. Kao i veéina ljudi, Zeleo sam da
budem deo necdega; nisam Zeleo da budem odbaden. Na nesreéu,
posle nekog vremena njihovo ponasanje poéelo je da ostavlja tra-
ga na meni, pa sam se i sim zarazio tom bole$¢u. Rekao sam sebi:
»U redu, ako vi, momci, Zelite da poniZavate druge, pokaza¢u vam
kako se to radi”

Sutradan sam ¢ekao da po¢ne vredanje. Jedan decak iz devetog
razreda rekao je: ,Covele, ta kosulja koju nosi$ prezivela je prvi
svetski rat, drugi svetski rat, tre¢i svetski rat i ¢etvrti svetski rat.”

»Naravno,” odgovorio sam, ,,i tvoja mama ju je nosila.” Svi su se
smejali.

Decak je zurio u mene jedva verujuéi onome §to je ¢uo svojim
u$ima. A onda je i on poceo da se smeje. Lagano me je lupnuo po
ledima. ,,Hej, ¢ovece, ova ti je bila dobra!”

Od tog trenutka postovanje prema meni poéelo je da raste.

Ubrzo sam se probio na prvo mesto u ponizavanju. Ose¢ao sam
se odli¢no jer su ostali prepoznali da imam ostar jezik.
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Od tada kada god bi neko pokusao da me vreda, ja bih mu vratio
istom merom — $to je u stvari i bio smisao ove igre. Posle nekoliko
sedmica prestalo je mucenje. Niko se nije usudivao da mi uputiti bilo
kakvu sarkasti¢nu primedbu, jer su znali da ¢u im posteno uzvratiti.

Dogadalo se da su se neki u¢enici sklanjali kada bi primetili da
dolazim. Nisam im ostajao duzan. ,Hej, Mileru! I ja bih krio lice
da sam tako ruzan!”

Zlobna primedba? Naravno, ali tesio sam se mislju: ,,Svi to éine.
Pobediti sve u zajedljivosti jedini je na¢in da se prezivi.” Ili bih re-
kao: ,On zna da ne mislim tako.”

Nije proslo dugo i ja sam zaboravio kakav je osecaj kada si pred-
met ismevanja. Prihvatanjem igre resio sam veliki problem.

Na nesrecu, time se nije resio problem oblagenja.

Osim §to su me prezirali zbog odeée, deca su me smatrala siro-
masnim. Prema njihovom na¢inu razmisljanja, ako si siromasan, ne
vredi$ ni$ta. Neobi¢no je bilo to §to niko od njih nije bio bogat, pa
je bilo besmisleno bilo kome govoriti o tome. Medutim, kao mladi
tinejdZer nisam razmisljao o tome. Zig siromastva me je jo$ jace pe-
kao zato §to nisam imao oca. Veéina dece koju sam poznavao ima-
la je oba roditelja, i to me je uverilo da je njima bolje nego meni.

Za vreme te $kolske godine jedna stvar me je dovodila u nezgo-
dan polozaj vise od bilo ¢ega drugog.

Kako sam rekao, dobijali smo bonove za hranu i bez njih ne bi-
smo preziveli. Majka bi me povremeno slala u prodavnicu da sa tim
bonovima kupim hleb ili mleko. I§ao sam nerado, jer sam se bojao
da bi me neko od mojih prijatelja mogao videti. Ako bi se iko, koga
sam poznavao, pribliZio kasi, pravio sam se kao da sam nesto zabo-
ravio, pa bih se od$unjao niz prolaz izmedu polica dok ta osoba ne
bi otisla. Cekao bih dok na kasi vi$e nije bilo kupaca, i onda bih pri-
lazio sa namirnicama koje sam kupio.

Mirio sam se sa tim da sam siromasan, ali hiljadu puta sam ,,umi-
rao” razmiSljaju¢i o moguénosti da druga deca to saznaju. Da sam
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logi¢nije razmisljao, shvatio bih da dobar deo porodica mojih pri-
jatelja takode dobija bonove za hranu. Medutim, svaki put kada bih
izidao iz kuée noseéi u dzepu bonove poput Zeravice, bojao sam se
da me neko ne vidi ili ne ¢uje, i da onda to pri¢a naokolo. Koliko
mi je poznato, niko me nikada nije primetio.

Deveti razred bio je prekretnica u mom Zivotu. Kao ucenik sa
odli¢nim ocenama, intelektualno sam se izjednacio sa najboljima.
A mogao sam da se uporedujem sa najboljim — ili najgorim — prija-
teljima u razredu. Bilo je to vreme promena. Izlazio sam iz detinj-
stva i poéeo ozbiljno da razmisljam o buduénosti, a posebno o svo-
joj Zelji da postanem lekar.

Medutim, u vreme kada sam krenuo u deseti razred, pritisak
vr$njaka postao je nepodnosljiv. Moj najveéi problem i dalje je bila
odecta. ,Ne mogu da nosim ove pantalone”, govorio bih majci. ,,Svi
¢e mi se smejati.”

»Samo se glupi smeju onome §to nosis, Beni”, smirivala me je.
Ili: ,,Nije bitno $ta nosis.”

»Ali, mama”, molio sam. ,,Svi koje poznajem bolje su obudeni
od mene.”

»Mozda’, odvratila bi strpljivo. ,Poznajem mnoge koji se oblace
bolje od mene, ali to ih ne ¢ini boljim ljudima.”

Svakog dana molio sam i vr$io pritisak na majku uporno zahte-
vajudi da dobijem ,pravu” odeéu. Ta¢no sam znao kakvu odeéu Ze-
lim: italijanske ko$ulje sa vezom, svilene pantalone i ¢arape, cipele
od krokodilske koZe, $esire uskog oboda, kozne jakne i kapute od
antilopa. Stalno sam govorio o toj ode¢i i kao da nisam bio u stanju
da mislim ni na $ta drugo. Morao sam imati tu ode¢u. Morao sam
da budem kao i drugi.

Majka je bila razo¢arana i ja sam to znao, ali jedino na $ta sam
mogao da mislim bila je moja bedna garderoba i potreba da budem
prihvaéen. Umesto da posle $kole dodem pravo kuéi i napiSem do-
madi zadatak, igrao sam odbojku. Ponekad bih ostao napolju do
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deset sati uvede, a bilo je i slu¢ajeva kada sam ostajao i do jedana-
est. U povratku kudi, znao sam $ta me ¢eka, pa bih se pripremio da
to podnesem.

»Beni, zar ti ne vidi§ §ta radi$? Ne samo da si me razocarao, nego
¢e$ upropastiti zivot tim kasnim dolascima i moljakanjem za po-
modnu odeéu”

»Neéu upropastiti Zivot”, uporno sam ponavljao, jer nisam hteo
da slusam. Nisam bio spreman da ¢ujem nista drugo bududi da je
moj nezreli um bio zaokupljen Zeljom da budem kao i svi drugi.

»Bila sam ponosna na tebe, Beni”, rekla bi. ,,Jako si se trudio.
Nemoj sve to da izgubis.”

»Ja ¢u i dalje raditi kako treba’, drsko bih uzvratio. ,,Bi¢e sve u
redu. Zar ne donosim stalno dobre ocene?”

O tome nije mogla da raspravlja, ali znao sam da je zabrinutra.
»U redu, sine”, rekla bi na kraju.

A onda, vise sedmica posle mojih mobi za novu odeéu, majka
je izgovorila redi koje sam Zeleo da ¢ujem: ,,Poku$acu da nabavim
nesto od te odece. Ako je to potrebno da budes sre¢an, imaces ih”

»To ée me usreéiti’, rekao sam. ,,Sigurno hoée.”

Skoro da ne mogu da poverujem kako sam u to vreme bio be-
zose¢ajan. Ne razmisljajuéi o majéinim potrebama, dopustio sam
da mi kupuje odeéu kakvu su nosili drugi. Medutim, sada sam
shvatio da mi italijanskih ko$ulja, koznih jakni ili cipela od kro-
kodilske koze nikada nije bilo dosta, bez obzira na to koliko ih je
ona kupovala.

Poceo sam da dobijam sve losije ocene. Od najboljeg u¢enika u
razredu spustio sam se do prose¢nog. Sto je bilo jo§ gore, dobijanje
prose¢nih, osrednjih ocena nije me uznemirivalo, jer sam bio deo
izabrane elite. DruZio sam se sa popularnim de¢acima. Oni su me
pozivali na svoje zabave. Zabavljao sam se bolje nego ikada u Zivo-
tu, jer sam pripadao tom drustvu.

Ali nisam bio suvi$e srecan.
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Odlutao sam od vaznih i temeljnih vrednosti u svom Zivotu. Da
bih to objasnio, moram da se vratim svojoj majci i da vam ispri¢am
nesto o poseti Meri Tomas.

* %k %

Kada se majka poradala u bolnici, prvi put je dosla u dodir sa
adventistima. Meri Tomas je posecivala pacijente u bolnici i tako
majci pocela da govori o Isusu Hristu. Majka ju je sa pristojno$éu
slusala, ali je malo marila za ono $to joj ova Zena govori.

Kasnije, kako sam ve¢ rekao, majka je dozivela takav emocional-
ni ok da je sama otisla u psihijatrijsku bolnicu. U jednom trenut-
ku ozbiljno je razmisljala o samoubistvu i to tako da satuva dnevne
doze tableta koje je primala i odjednom ih proguta. A onda je jed-
nog poslepodneva majci u posetu dola jedna Zena. Poznavala ju je
od ranije — bila je to Meri Tomas.

Ova smirena, ali revna Zena poéela je da joj govori o Bogu. To
samo po sebi nije bilo ni$ta novo. Jos kao devojéica u Tenesiju, maj-
ka je slusala o Bogu. Medutim, Meri je drukéije pristupala veri.
Ona nista nije pokusala da nametne majci, niti joj je govorila kako
je gresna. Umesto toga, jednostavno je govorila o svom verovanju i
povremeno bi zastala da pro¢ita nekoliko stihova iz Biblije koji su
potvrdivali njenu veru.

Medutim, vaznije od onoga $to je govorila bilo je to $to se iskre-
no brinula za majku. U tom trenutku majci je bio potreban neko
na koga ¢e mo¢i da se osloni.

Caki pre razvoda majka je bila nesreéna Zena sa dvoje dece; nije
znala kako da se pobrine za njih ako se dogodi ne$to nepredvideno.
Mnogi su je odbacili jer su je smatrali drugac¢ijom. A onda se pojavila
Meri Tomas sa poslednjim zrakom nade. ,,Postoji drugi izvor snage,
Sonja’, govorila joj je. ,On i tebi stoji na raspolaganju.”

Te su joj redi bile preko potrebne da bi svoj Zivot dovela u red.
Kona¢no, majka je shvatila da u ovom svetu nije prepustena samoj sebi.
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Vise sedmica Meri joj je iznosila nauku svoje Crkve, i majka je
polako pocela da veruje u Boga ljubavi koji svoju ljubav iskazuje
preko Isusa Hrista. Dan za danom Meri Tomas strpljivo je razgo-
varala sa majkom, odgovarala na njena pitanja i paZljivo slusala sve
$to je zelela da kaze.

Maj¢ino oskudno obrazovanje sprecavalo ju je da sama ¢ita ve-
¢inu biblijskih tekstova, ali Meri se nije dala obeshrabriti. Bila je
uporna i sve je tekstove ¢itala naglas. Zahvaljujuéi uticaju ove Zene,
moja majka je sama pocela da proudava i ¢ita Bibliju.

Jako je jedva znala da ¢ita, odlucila je da to naudii posle vise sati
vezbanja i sama je savladala ovu vestinu. Poéela je da ¢ita Bibliju esto
ponavljajudi redi koje ponekad nije razumela, ali je bila istrajna. Tako
je bila odlu¢na i u poslu. Kasnije je mogla da ¢ita i sloZeniji tekst.

Tetka Diin i te¢a Vilijam, gde smo se preselili posle razvoda
mojih roditelja, postali su adventisti u Bostonu. Uz njihovu podrs-
ku nije trebalo dugo da i majka ojaca u svojoj veri. Posto se ni u §ta
nije upustala sa pola srca, ona je odmah postala aktivna vernica, a
takva je i ostala. Cim se obratila, potela je Kurtisa i mene da vodi
u crkvu. Adventisticka crkva bila je jedini duhovni dom koji sam
ikada upoznao.

Kada sam napunio dvanaest godina i postao zreliji, shvatio sam
da ranije ipak nisam razumeo §ta zna¢i biti hri$¢anin, iako sam sa
osam godina bio pokrenut jevandeljem, pa ¢ak i krten.

Sada, kad mi je bilo dvanaest godina, odlazili smo u adventisti¢ku
crtkvu u Inksteru. Posle duZeg razmisljanja o ovom predmetu, obra-
tio sam se pastoru Smitu. ,Mada sam ve¢ kriten,” rekao sam, ,,nisam
razumeo pravo znacenje onoga $to sam u¢inio.”

»A sad razumes?,,

»Da. Sada imam dvanaest godina’, odgovorio sam, ,,i verujem u
Isusa Hrista. Uostalom, Isus je imao dvanaest godina kad su Ga ro-
ditelji prvi put doveli u jerusalimski hram. Ja bih se rado ponovno
krstio, jer sada stvarno razumem i spreman sam.”
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Pastor Smit me je saslusao i posto moj zahtev nije bio problem,
ponovo me je krstio.

Medutim, kad se danas osvrnem na prolost, nisam siguran da
sam se zaista obratio Bogu. Ili se to dogodilo tako postepeno da ni-
sam bio svestan napretka. Znam da sam sa ¢etrnaest godina kona¢-
no shvatio kako nas Bog menja.

Imao sam Cetrnaest godina kada sam se suodio sa najtezim li¢-
nim problemom u svom Zivotu, problemom koji me je zamalo za-
uvek upropastio.
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‘Rdava narav

»Stvarno si rekao glupost”, rugao mi se Dzeri dok smo zajedno
i8li hodnikom posle ¢asa engleskog jezika. U hodniku je bilo mno-
go uéenika, a DZerijev se glas isticao u Zamoru.

Slegnuo sam ramenima. ,Verovatno jesam.” Moj pogre$an od-
govor na ¢asu engleskog jezika dovoljno me je osramotio i nije mi
bilo potrebno da me neko na to podseta.

~Verovatno,” DZeri se prigu$eno nasmejao. ,,Slusaj, Karsone, to
je bila najveca glupost koju sam ¢uo ove godine”

Pogledao sam ga. Bio je visi i teZi od mene, a osim toga nije pri-
padao uzem krugu mojih prijatelja. ,I ti si izvalio dosta gluposti”,
rekao sam tiho.

»>Ma nemoj?”

»Da. Ba§ si prosle sedmice...”

Prepirali smo se i moj glas je ostao miran dok je njegov bivao sve
glasniji. Na kraju sam se okrenuo prema svom ormari¢u. Jednostavno
¢u ga ignorisati, mozda ¢ée prestati i otidi.

Poteo sam da otklju¢avam katanac. U trenutku kada sam ga imao
u rukama, DZeri me je gurnuo. Zateturao sam se i izgubio kontrolu
nad sobom. Zaboravio sam da je misicaviji od mene. Nisam video
decu i nastavnike koji su prolazili hodnikom. Zamahnuo sam ka-
tancem i pogodio ga posred &ela; zastenjao je, zateturao unazad, a
iz Siroke posekotine navirala mu je krv.
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O$amucden, Dzeri je polako podigao ruku sa &ela. Osetio je le-
pljivu krv i pazljivo spustio ruku do visine o¢iju. Onda je vrisnuo.

Naravno, direktor me je pozvao na razgovor. Ja sam se ve¢ smi-
rio i uveliko se izvinjavao. ,,Bilo je to slu¢ajno’, rekao sam. ,Nikada
ga ne bih udario da nisam zaboravio da imam katanac u ruci” To
sam iskreno mislio. Stideo sam se. Hri¢ani ne gube Zivce tek tako.
Izvinuo sam se DZeriju i nesre¢ni dogadaj bio je zakljuden.

A moja neukrodena narav? Zaboravio sam na nju. Nisam bio od
onih detaka koji bi nekog namerno povredili.

Nekoliko sedmica kasnije majka mi je kupila nove pantalone.
Pogledao sam ih i odmahnuo glavom. ,,Ne dolazi u obzir, mama.
Ne¢u ih nositi. Tako nesto nikako.”

»~Hodes reéi da ne valjaju?” odvratila je. Bila je umorna. Glas joj
je bio &vrst. ,,Potrebne su ti nove pantalone. Zasad nosi ove!”

Bacio sam joj ih nazad. ,Necu!” povikao sam. ,Nemam nameru
da nosim nesto ovako ruzno.”

Spakovala ih je preko naslona plasti¢ne stolice u kuhinji. ,Ne
mogu da ih vratim”, glas joj je bio strpljiv, ,,bile su na rasprodaji.”

»Nije me briga.” Okrenuo sam se prema njoj. ,Ruzne suine bih
zeleo ni mrtvog da me vide u njima.”

»2Dosta sam ih platila”

»Nisu ono §to ja Zelim.”

Zakoratila je prema meni. ,Slusaj, Beni. Ne dobijamo od Zivota
uvek ono $to bismo Zeleli.”

Vruéina je obuzela moje telo, lice mi se zapalilo, misi¢i napeli. ,,Ja
¢u dobiti!” povikao sam. ,,Samo ¢ekaj i videées. Ja ¢u dobiti! Ja éu..”

Zamahnuo sam rukom, ali me je u tom trenutku Kurtis dogra-
bio, uhvativii me oko grudi tako da mi je ruke pritisnuo uz telo i
povukao me dalje od majke.

To $to sam zamalo udario majku trebalo je da mi pokaze koliko
je moja narav opasna. Mozda sam to i znao, ali nisam bio spreman
da samom sebi priznam istinu. Mogu samo da kaZem da sam imao
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patolosku, bolesnu ¢ud i ona je vladala nada mnom u toj meri da
sam izgubio razum.

U sustini sam bio dobar. Trebalo je da se dogodi nesto prili¢no
ozbiljno da bih se razbesneo. Medutim, kada bih dosao do granice,
zdrav razum se gubio. Kada bi se u meni probudio bes, bez ikakvog
razmisljanja dohvatio bih najblizu ciglu, kamen ili $tap i zamah-
nuo. Izgledalo je kao da u tom trenutku ne vladam svojom voljom.

Prijatelji koji me nisu poznavali kao dete, misle da preterujem
kada kazem da sam imao rdavu narav. Ali ne preterujem i, da bi bilo
potpuno jasno, naves¢u jo§ dva primera mog bezumnog ponasanja.

Ne mogu da se setim kako je poéelo, ali de¢ak iz susedstva uda-
rio me je kamenom. Nije me bolelo, ali, opet, u tom luda¢kom besu,
pojurio sam prema ivici puta, zgrabio veliki kamen i bacio mu ga u
lice. Kada sam nesto gadao, retko bih promasio. Kamen mu je raz-
bio naocare i nos.

Bio sam u devetom razredu kad se dogodilo nesto nezamislivo.
Izgubio sam vlast nad sobom i nasrnuo noZem na prijatelja. Bob i
ja slusali smo muziku sa tranzistora, kada je u jednom trenutku Bob
promenio stanicu.

»11 to naziva§ muzikom?” upitao je.

»Bolje je od onoga $to ti slusay”, povikao sam i zgrabio dugme za
biranje radio stanica.

»Daj, Karsone! Ti uvek..”

Iznenada me spopao bes — patoloski bes. Dohvatio sam noz za
kampovanje koji sam nosio u zadnjem dzepu, otvorio ga i zamahnuo
prema decaku koji mi je bio prijatelj. Svom snagom svojih mladih
misi¢a usmerio sam noZ prema njegovom stomaku. NoZ je udario
u veliku kop¢u na njegovom opasa¢u takvom snagom da se oitrica
slomila i pala na zemlju.

Zurio sam u slomljenu otricu i osetio kako mi se muti u glavi.
Pa ja sam ga zamalo ubio. Zamalo sam ubio svog prijatelja. Da ga
nije zastitila kop¢a, Bob bi lezao pored mojih nogu umirudi ili tes-
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ko ranjen. Bob nije rekao ni re¢, samo je sa nevericom zurio u mene.
»Za-720 mi je”, mucao sam i ispustio dr$ku noza. Nisam mogao da
ga pogledam u o¢i. Bez redi sam se okrenuo i otréao kuéi.

Na sre¢u, kuca je bila prazna, jer ne bih mogao podneti da iko-
ga sretnem. Potréao sam u kupatilo i zaklju¢ao vrata. Zatim sam se
spustio pored kade, dok su mi noge bile pruzene preko linoleuma
i dodirivale umivaonik.

Pokusao sam da ubijem Boba. Poku$ao sam da ubijem svog pri-
jatelja. Koliko god sam pokusavao da zatvorim odi, nisam mogao
da izbegnem prizor: ruka, noz, kopéa na opasacu, slomljena ostri-
ca. I Bobovo lice.

»Ovo je ludost”, promrmljao sam. ,Mora da sam lud. Razumni
ljudi ne pokusavaju da ubiju svoje prijatelje.” Ivica kade bila je hlad-
na pod prstima. Stavio sam dlanove na vrelo lice. ,,Tako mi dobro
ide u $koli, a onda u¢inim ovako nesto.”

Od svoje osme godine sanjao sam da postanem lekar. Ali kako
da ostvarim svoj san sa tako uzasnom ¢udi? Kada se naljutim, gu-
bim kontrolu nad sobom i ne znam da se zaustavim. Nikada ne¢u
uspeti u Zivotu ako ne budem nau¢io da gospodarim sobom. Kada
bih samo mogao da u¢inim nesto sa tim besom koji gori u meni!

Prosla su dva sata. Zelene i smede zmijolike $are na linoleumu
igrale su mi pred o¢ima. Ose¢ao sam muéninu u Zelucu prezirudi
sebe, bio sam postiden. ,Ako se ne oslobodim svoje zle ¢udi,” re-
kao sam glasno, ,ne¢u uspeti. Da Bob nije imao na sebi opasa¢ sa
tom velikom kopéom, verovatno bi bio mrtav, a ja bih bio na putu
za zatvor ili popravni dom.”

Zapljusnulo me je ose¢anje bede. Potkosulja mi se zalepila za
leda. Znoj mi je probijao ispod pazuha i slivao se niz telo. Mrzeo
sam samog sebe, ali sebi nisam mogao da pomognem, pa sam jo$
vide mrzeo sebe.

Negde duboko u umu pojavila se jedna misao. Moli se! Majka me
je u¢ila da se molim. Utitel