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Uvod

Dok smo se pripremali za pisanje knjige Božji krijumčar1, jed-
no ime stalno se pojavljivalo: Kori ten Bum. Ova Holanđanka 
– u to vreme u svojim srednjim sedamdesetim – bila je omi-
ljena saputnica brata Endrua (glavnog junaka knjige); brat 
Endru je misionar iza Gvozdene zavese. Njegove fascinan-
tne priče o njoj u Vijetnamu, gde je zaslužila počasnu titulu 
„Drevna baka“ – i u još desetak komunističkih zemalja – tako 
često su mu padale na um da smo konačno morali da zausta-
vimo naviranje njegovih uspomena. „Nikako ne bismo mogli 
da i nju stavimo u ovu knjigu“, rekli smo. „Izgleda kao da je za 
nju samu potrebna jedna cela knjiga.“ Međutim, to je bila ona 
vrsta izjave koja se obično samo izgovori, ali ne znači ništa.

1	 God`s Smuggler – Autobiography, Brother Andrew with John and 
Elisabeth Sherrill, Baker Publishing Group, 1967 (prim. prev.)
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U maju 1968. bili smo na bogosluženju u jednoj crkvi u 
Nemačkoj. Neki čovek je govorio o svojim iskustvima u na-
cističkom koncentracionom logoru. Njegovo lice je govorilo 
više od reči: oči iz kojih izbija bol, drhtave ruke koje nisu mo-
gle da zaborave. Posle njega je za propovedaonicu stala seda 
žena, krupne građe i teškog koraka, sa čijeg lica su zračili lju-
bav, mir i radost. Ali, ovo dvoje ljudi je prepričavalo iste do-
gađaje! I ona je bila u koncentracionom logoru, iskusila istu 
svirepost, pretrpela iste gubitke. Bilo je lako razumeti njegovu 
reakciju. Ali njenu?

Ostali smo da porazgovaramo s njom. I u toku razgovora 
smo shvatili da smo upoznali Endruovu Kori. Kornelija ten 
Bum je započela svoju službu pružanja utehe i saveta u kon-
centracionom logoru, gde je pronašla, kao što je prorok Isaija 
obećao, „zaklon od vetra, utočište od poplave... sen od velike 
stene u zemlji sasušenoj“.

Dobro smo upoznali ovu neverovatnu ženu tokom susretâ 
koji su usledili. Zajedno smo posetili naherenu holandsku ku-
ćicu, jednu široku sobu, gde je do svoje pedesete godine živela 
jednoličnim životom časovničara i usedelice, ni ne sanjajući, 
dok se starala o starijoj sestri i starom ocu, da je čeka život 
pun velikih avantura. Posetili smo vrt u Holandiji u kom je 
Kori zauvek poklonila svoje srce Bogu. Bili smo u Pikvikovoj 
kući od cigle u Harlemu...

I sve to vreme imali smo neverovatan osećaj da ne gleda-
mo u prošlost, već u budućnost. Kao da nam ti ljudi i mesta 
nisu govorili o onome što se dogodilo, već o svetu sedamde-
setih godina dvadesetog veka, koje su bile ispred nas. Već smo 
počeli da primenjujemo ono što smo naučili od nje, „kako“: 
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• da podnesem razdvajanje
• da se snađem sa manje
• da pronađem sigurnost usred nesigurnosti
• da oprostim
• Bog može da upotrebi slabost
• da izađem na kraj s teškim ljudima
• da se suočim sa smrću
• da volim svoje neprijatelje
• i šta da činim kad pobedi zlo.

U v o d
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Prvo poglavlje

Stoti rođendan

Tog jutra skočila sam iz kreveta samo s jednim pitanjem na 
umu – da li je sunčano ili maglovito? Januar u Holandiji je 
obično vlažan, hladan i siv. Ali povremeno, ponekog izvan-
rednog, čarobnog dana, probilo bi se bledo zimsko sunce. Na-
gnula sam se koliko god sam mogla preko jedinog prozora u 
spavaćoj sobi, ali iz Bejea je uvek bilo teško videti nebo. Pusti 
stražnji zidovi drevnih zgrada u tom načičkanom centru sta-
rog Harlema buljili su u mene. Ali tamo gore, gde sam istezala 
vrat, iznad krovova i nakrivljenih dimnjaka, prostirao se delić 
svetlog, sedefastog neba. Imaćemo sunčan dan za proslavu. 

Cupkala sam u ritmu valcera dok sam uzimala svoju novu 
haljinu iz rasklimanog starog ormana koji je stajao uza zid. 
Očeva spavaća soba bila je neposredno ispod moje, ali je on, u 
svojoj sedamdeset sedmoj godini, još uvek imao čvrst san. „I 
to je jedna od blagodati starosti“, mislila sam dok sam navla-
čila rukave i procenjivala utisak koji sam ostavljala u ogledalu 
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garderobnog ormana. Iako su 1937. godine pojedine Holan-
đanke već nosile suknje do kolena, moja je, iz opreza, još uvek 
bila 10 cm iznad cipela.

„Ni ti se ne podmlađuješ“, podsetila sam svoj odraz. Mož-
da me je nova haljina podstakla da samu sebe odmeravam 
kritičnije nego inače. Imala sam četrdeset i pet godina, bila 
neudata, a struk sam odavno izgubila.

Moja sestra Betsi, iako sedam godina starija, još uvek je 
imala tu draž vitkosti koja je navodila ljude da se okreću i gle-
daju za njom na ulici. Nije to bilo zbog njene odeće, jer naša 
mala časovničarska radnja nikad nije donosila mnogo novca, 
da bismo mogle da priuštimo skupe haljine. Kad bi Betsi obu-
kla bilo koju haljinu, haljina bi izgledala predivno. Na meni 
– sve dok me Betsi ne bi doterala – porubi su visili, čarape se 
cepale, kragne bile uvrnute... „Ali danas“, mislila sam dok sam 
stajala udaljena od ogledala koliko god sam mogla u skučenoj 
sobi, „boja tamnog kestena ostavlja utisak elegancije.“

Daleko ispod mene, dole na ulici, zazvonilo je zvono. 
Posetioci? Pre sedam ujutro? Otvorila sam vrata svoje sobe 
i sjurila se niz strme stepenice. Ovo stepenište je naknadno 
napravljeno u ovoj neobičnoj, staroj kući. To su zapravo bile 
dve kuće. Prva kuća, ona s prednje strane, bila je tipična za 
stari Harlem: visoka tri sprata, duboka dve sobe i široka samo 
jednu. U nekom nepoznatom razdoblju njene duge prošlosti 
stražnji zid te stare kuće bio je srušen da bi se prednja kuća 
spojila sa jednom još užom kućom koja se nalazila iza nje. Ta 
kuća je imala samo tri sobe, jednu iznad druge, i uske spiralne 
stepenice, stisnute između dve kuće. 

Iako sam bila brza, Betsi je stigla do vrata pre mene. 
Ogromni buket cveća ispunio je ulaz u kuću. Dok ga je Betsi 

S t o t i  r o đ e n d a nS t o t i  r o đ e n d a n
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uzimala, pojavio se mali dostavljač. „Divan dan za proslavu, 
gospođice“, rekao je, pokušavajući da proviri pored cveća i 
vidi da li su kolači već posluženi. On će kasnije doći na pro-
slavu, kao i, činilo se, ceo Harlem. 

Betsi i ja smo potražile karticu uz buket. „Pikvik!“ uglas 
smo uskliknule. 

Pikvik je bio basnoslovno bogat kupac koji nije samo ku-
povao najbolje satove već je često svraćao u porodični deo 
kuće koji se nalazio na spratu iznad radnje. Njegovo pravo 
ime bilo je Herman Sluring, a Pikvik je bilo ime kojim smo 
ga Betsi i ja zvale između sebe jer je neverovatno podsećao 
na ilustraciju u našem primerku Dikensovog romana. Her-
man Sluring je bio, nesumnjivo, najružniji čovek u Harlemu. 
Nizak, izuzetno debeo, glave ćelave poput jajeta, bio je toliko 
razrok da niste mogli biti potpuno sigurni da li gleda u vas 
ili nekog drugog, ali bio je dobroćudan i velikodušan koliko 
i ružan.

Cveće je stiglo na bočna vrata, ona koja su upotrebljavali 
članovi porodice i koja su se otvarala prema uskoj uličici, pa 
smo Betsi i ja unele cveće iz malog predsoblja u radnju. Naj-
pre se ulazilo u radionicu gde su se popravljali satovi. Tamo 
se nalazio visok radni sto, nad kojim se otac tolike godine na-
ginjao, precizno i neumorno popravljajući satove. Njegov rad 
je bio poznat kao najprefi njeniji u celoj Holandiji. A tamo, u 
središtu sobe, bio je moj sto, pokraj njega sto šegrta Hansa, a 
uza zid sto starog Kristofelsa.   

Zatim se ulazilo u trgovački deo radnje sa staklenom vi-
trinom prepunom satova, namenjenih klijentima. Svi zidni 
satovi su otkucali sedam sati kad smo Betsi i ja unele cveće i 
potražile mesto na kom bi najviše došlo do izražaja. Još od de-
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tinjstva volela sam da ulazim u ovu prostoriju, gde bi me sto-
tinu satova pozdravilo svojim kucanjem. Unutra je još uvek 
bilo mračno jer su kapci na prozorima bili spušteni. Otključa-
la sam ulična vrata i izašla na ulicu Barteljoris. Ostale radnje 
u uskoj ulici još su bile zatvorene i tihe: optičar pored nas, 
prodavnica odeće, pekara, Vil Furijeova radnja preko puta.

Podigla sam kapke i stajala tamo trenutak, diveći se izlo-
gu, oko čijeg uređenja smo se Betsi i ja napokon složile. Taj 
izlog uvek je bio uzrok naših prepirki, jer sam ja želela da izlo-
žim sve što je moglo da stane na policu, a Betsi je tvrdila da 
dva ili tri prekrasna sata, sa malo svile ili satena ispod njih 
deluju mnogo elegantnije i izazovnije. Ali ovoga puta obe smo 
bile zadovoljne izlogom: u njemu je bila izložena zbirka ruč-
nih i džepnih satova starih barem sto godina, a pojedine smo 
za ovu priliku pozajmile od prijatelja i prodavaca antikvite-
ta iz celog grada. Jer danas smo slavili stogodišnjicu radnje. 
Na današnji dan, januara 1837, očev otac postavio je natpis u 
izlog: SATOVI – TEN BUM.

Poslednjih deset minuta, potpuno zanemarujući tačnost, 
crkvena zvona u Harlemu otkucavala su sedam sati. Pola ulice 
niže, u centru grada, veliko zvono crkve Sveti Bavo svečano 
je odzvonilo sedam puta. Zastala sam na ulici da izbrojim 
udarce zvona iako su januarske zore bile hladne. Naravno da 
su sada svi u Harlemu imali radio, ali sam pamtila vremena 
kada se život u gradu odvijao prema zvonu crkve Sveti Bavo. 
Samo su železničari i oni koji su morali da znaju tačno vre-
me dolazili ovamo da vide koliko je sati na „astronomskom 
satu“. Otac bi jednom nedeljno putovao vozom u Amsterdam 
da proveri tačno vreme na pomorskoj opservatoriji i bio je ve-
oma ponosan što za sedam dana astronomski sat nikada nije 

S t o t i  r o đ e n d a n
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odudarao od tačnog vremena za više od dve sekunde. I evo, 
sad kad sam ponovo ušla u radnju, on je još stajao tamo, na 
svom betonskom postolju, i dalje visok i dostojanstven, ali bez 
prvobitne slave. 

Zvono na vratima prema sokaku ponovo se oglasilo – sti-
glo je još cveća. Tako se to nastavilo još ceo sat. Veliki i mali 
buketi, brižljivo složeni aranžmani i sobne biljke u glinenim 
posudama. Iako smo slavili godišnjicu radnje, grad je iskazi-
vao naklonost mome ocu. Zvali su ga „Uvaženi starina Har-
lema“ i nameravali da to i dokažu. Nakon što ni prodavnica, 
ni radionica nisu više mogli da prime nijedan buket, Betsi i ja 
smo počele da ih nosimo na sprat, u dve prostorije iznad rad-
nje. Iako je prošlo dvadeset godina od njene smrti, to su još 
uvek bile „sobe tetke Jans“. Tetka Jans bila je mamina starija 
sestra i njeno prisustvo se i dalje osećalo u tamnom, masi-
vom nameštaju koji je ostao iza nje. Betsi je spustila saksiju s 
lalama iz staklenika i odmaknula se jedan korak sa uzdahom 
zadovoljstva.

„Kori, pogledaj samo kako sve izgleda svetlije!“
Jadna Betsi. Okolne kuće su tako zatvarale Beje da njene 

sobne biljke, koje je sadila svakog proleća, nikad nisu mogle 
narasti dovoljno da procvetaju. 

U 7:45 stigao je šegrt Hans, u osam Tus, naša prodavačica 
i knjigovođa. Tus je bila večito kiselog lica, namrgođena osoba 
kojoj je teška narav onemogućavala da zadrži posao sve dok, 
pre deset godina, nije počela da radi za oca. Očeva plemeni-
tost razoružala ju je i smekšala, pa iako bi pre umrla nego to 
priznala, volela ga je onoliko silno koliko je prezirala ostatak 
sveta. Ostavile smo Hansa i Tus da otvaraju vrata, a mi smo se 
popele na doručak. 
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„Samo tri mesta za stolom“, pomislila sam dok sam po-
stavljala tanjire. Trpezarija se nalazila u stražnjoj kući, pet 
stepenica iznad radnje, ali niže od soba tetke Jans. Za mene 
je ta prostorija, s jednim prozorom koji gleda na sokak, bila 
središte doma. Ovaj sto sam kao mala pretvarala u šator ili gu-
sarsku pećinu tako što bih prebacila ćebe preko njega. Ovde 
sam, kao školarka, pisala domaće zadatke. Ovde je mama na-
glas čitala Dikensova dela tokom zimskih večeri dok je ugalj 
pucketao u kaminu od cigle i bacao crveni odsjaj na pločicu 
na kojoj je stajalo: „Isus je pobednik!“

U današnje vreme koristili smo samo ugao stola: otac, 
Betsi i ja, ali za mene je i ostatak porodice uvek bio tu. Tu 
je bila mamina stolica, tamo mesta triju tetaka (s nama nije 
živela samo tetka Jans, već i druge dve mamine sestre). Pored 
mene je sedela moja druga sestra, Noli, a pored oca je sedeo 
Vilem, jedini dečak u porodici.

Noli i Vilem su već duži niz godina imali svoje porodice, 
a mama i tetke su umrle, ali meni se činilo kao da ih još vidim 
na njihovim mestima. Naravno da njihove stolice nisu dugo 
bile prazne. Otac nikada nije mogao da podnese kuću bez 
dece i uvek kad bi čuo o detetu kome je potreban dom, novo 
lice bi se pojavilo za stolom. Na neki način, svojom časovni-
čarskom radnjom koja nikada nije donosila novac on je na-
hranio, obukao i zbrinuo još jedanaestoro dece, nakon što je 
njegovih četvoro odraslo. Međutim, sada su i ta deca odrasla 
i stupila u brak ili se zaposlila; tako da sam ja na sto postavila 
samo tri tanjira.

Betsi je donela čaj iz male kuhinje, koja je bila samo malo 
veća od komode u trpezariji, te uzela hleb iz fi oke kuhinjskog 
ormara. Dok je to postavljala na sto na stepeništu smo za-

S t o t i  r o đ e n d a n
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čule očeve korake. Sad se malo sporije spuštao niz spiralne 
stepenice, ali i dalje je bio tačan poput svojih satova. Ušao je u 
trpezariju, kao i svakog jutra otkako ga pamtim, tačno u 8:10.

„Oče!“ rekla sam i poljubila ga, osetivši miris cigara koji 
se uvek zadržavao u njegovoj dugoj bradi. „Sunčan dan za 
proslavu!“

Očeva kosa i brada sada su bile bele kao i najbelji stolnjak 
koji je Betsi postavila za ovaj naročiti dan. Ali njegove plave 
oči, iza debelih, okruglih naočara bile su blage i vesele kao i 
uvek, a pogled mu je prelazio s jedne na drugu, prepun iskre-
nog divljenja. 

„Kori, draga! Moja draga Betsi! Kako vedro i ljupko izgle-
date!“

Pognuo je glavu kad je seo, izgovorio molitvu za blago-
slov i zatim razdragano nastavio: „Kako bi se vašoj majci do-
pala ta nova moda i kako bi se obradovala kad bi videla kako 
lepo izgledate!“

Betsi i ja smo prikovale pogled za sto, kako ne bismo pra-
snule u smeh. Ova „nova moda“ je bacala u očaj naše mlade 
sestričine koje su uporno pokušavale da nas odenu u svetlije 
boje, kraće suknje i niže okovratnike. Ali koliko god nas dve 
bile konzervativne, istina je da mama nikad nije imala ništa 
tako svetlo kao što je moja tamno-braon ili Betsina teget ha-
ljina. U mamino vreme udate žene, a i neudate „određenih 
godina“, nosile su crno od vrata do poda. Nikad nismo videle 
mamu i tetke u nekoj drugoj boji. 

„Kako bi se mami svidelo sve ovo u vezi današnjeg dana!“ 
rekla je Betsi. „Sećaš li se koliko je volela svakojake ‘zgode’?“
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Mama je mogla da pristavi čaj ili strpa kolač u rernu 
brzinom kojom većina ljudi kaže „sve najbolje“. A pošto je 
poznavala gotovo ceo Harlem, naročito siromašne, bolesne i 
zanemarene, gotovo da nije bilo dana u godini a da za nekoga 
to nije bila, kao što bi ona blistavih očiju rekla, „vrlo naročita 
zgoda!“

I tako smo sedeli i pijuckali čaj, kako i treba na godišnjicu, 
i prisećali se vremena dok je mama bila živa i još davnijeg. 
Pominjali smo i vreme kad je otac bio dečak koji je rastao u toj 
istoj kući. „Rođen sam upravo u ovoj prostoriji“, rekao je, kao 
da nam to nije rekao već najmanje sto puta. „Samo što ovo 
tada nije bila trpezarija, već spavaća soba. I krevet se nalazio u 
nečemu poput ormana u zidu bez prozora, svetla ili vazduha. 
Ja sam bio prvo dete koje je preživelo. Ne znam koliko ih je 
bilo pre mene, ali svi su umrli. Vidite, mama je imala tuberku-
lozu, a tada se ništa nije znalo o zaraženom vazduhu ili o tome 
da decu treba držati dalje o bolesnika.“

Bio je to dan za uspomene. Dan prizivanja prošlosti. Kako 
smo samo mogli da pretpostavimo dok smo sedeli tamo, nas 
dve sredovečne usedelice i jedan starac, da će sećanja zameni-
ti pustolovina o kakvoj nismo ni sanjali? Pustolovina i agoni-
ja, užas i blaženstvo bili su iza ugla, a mi to nismo znali. 

Oh, oče! Betsi! Da sam znala, da li bih imala snage da 
kročim napred?

Ali kako sam mogla znati? Kako sam mogla da zami-
slim tog sedog čoveka, koga su sva harlemska deca zvala Opa 
(deda), kako sam mogla i da zamislim da će ga stranci baciti 
u bezimeni grob?

A Betsi, sa svojim visokim čipkastim okovratnikom i 
darom da stvara lepotu svuda oko sebe, kako sam mogla da 

S t o t i  r o đ e n d a n
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zamislim tu meni najdražu osobu na svetu kako stoji naga u 
sobi punoj muškaraca? U toj prostoriji, toga dana, takve su mi 
misli bile nezamislive.

Kad su Tus i Hans pokucali na vrata i ušli, otac je ustao 
i uzeo s police veliku Bibliju s mesinganim šarkama. Čitanje 
Svetog pisma u 8:30 svakog jutra, za sve one koji su se nalazili 
u kući bila je još jedna od konstanti oko kojih se odvijao život 
u našoj kući. Otac je otvorio veliku knjigu, a Betsi i ja smo 
zadržale dah. Valjda neće od svih dana baš danas, kada ima 
toliko posla, čitati celo poglavlje. Ali on je otvorio Evanđelje 
po Luki, tamo gde smo juče stali – a u Lukinom evanđelju po-
glavlja su baš duga. S prstom na mestu odakle treba da počne 
da čita, otac je podigao pogled.

„Gde je Kristofels?“ upitao je.
Kristofels je bio treći i poslednji zaposleni u radnji – po-

gnut, smežuran čovečuljak, koji je izgledao starije od oca, 
iako je, zapravo, bio deset godina mlađi. Sećam se dana, pre 
nekih šest ili sedam godina, kada je po prvi put kročio u rad-
nju, tako drljav i jadan da sam pretpostavila da je jedan od 
prosjaka koji su držali da je Beje mesto gde će sigurno dobiti 
obrok. Baš sam htela da ga pošaljem gore u kuhinju gde se 
zahvaljujući Betsi krčkala supa, kada je on krajnje dostojan-
stveno objavio da namerava da se zaposli za stalno i da želi 
svoje usluge najpre ponuditi nama.

Ispalo je da se Kristofels bavio gotovo izumrlim zanatom 
– bio je putujući majstor za popravljanje satova koji je putovao 
pešice širom zemlje, podešavajući i popravljajući visoke sato-
ve s klatnom koji su bili dika svake holandske seoske kuće. Ali 
iako me je iznenadila uobraženost ovog otrcanog čovečuljka, 
zapanjilo me to što ga je otac odmah zaposlio.
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„To su najbolji časovničari na svetu“, rekao mi je kasnije, 
„ti putujući majstori za satove. Nema tog kvara koji oni nisu 
popravili samo alatom koji nose u torbi.“

To se i potvrdilo tokom godina, jer su ljudi iz celog Har-
lema svoje satove donosili njemu. Šta je radio sa svojim pla-
tama, nikada nismo saznali; ostao je pohaban i otrcan kao i 
prvog dana. Otac mu je to nagoveštavao koliko je mogao – jer 
uz pohabanost, Kristofelsova najizražajnija osobina bio je nje-
gov ponos – a zatim je odustao.

A sada, Kristofels je po prvi put kasnio.
Otac je salvetom obrisao naočare i počeo s čitanjem; nje-

gov duboki glas je s ljubavlju naglašavao svaku reč. Stigao je 
do kraja stranice kada smo začuli Kristofelsove teške korake 
na stepeništu. Vrata su se otvorila i svi smo zanemeli. Kri-
stofels je blistao u novom crnom odelu, kariranom prsluku, 
snežno beloj košulji, kravati cvetnog dezena i uštirkanom 
okovratniku. Odvratila sam pogled s njega što sam brže mo-
gla, jer nam je Kristofelsov izraz zabranjivao da primetimo 
bilo šta neobično. 

„Kristofelse, moj dragi kolega“, promrmljao je otac na 
svoj uobičajeni, staromodni način, „kakva je radost videti te 
ovog, hm, divnog dana.“ I brzo se vratio čitanju Biblije. 

Pre nego što je stigao do kraja poglavlja, zazvonila su oba 
zvonca – zvono od radnje i privatno zvono za porodicu iz 
bočne ulice. Betsi je pohitala da skuva još čaja i da strpa kola-
čiće u rernu, a Tus i ja smo požurile da otvorimo vrata. Činilo 
se da svako u Harlemu želi da bude prvi koji će ocu stisnuti 
ruku. Ubrzo se povorka gostiju penjala spiralnim stepenica-
ma u sobu tetke Jans, gde je otac sedeo gotovo izgubljen u 
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moru cveća. Pomagala sam jednom od starijih gostiju da se 
popne uz strme stepenice, kad me je Betsi uhvatila za ruku.

„Kori! Biće nam potrebne Noline šoljice, i to odmah! 
Kako da...“

„Ja ću otići po njih!“
Naša sestra Noli i njen suprug trebalo je da dođu tog po-

podneva čim se njihovih šestoro dece vrati iz škole. Sjurila 
sam se niz stepenice, zgrabila kaput i svoj bicikl iz predsoblja 
koje je vodilo na sokak i počela ga gurati preko praga kad sam 
začula Betsin nežan, ali čvrst glas. 

„Kori, tvoja nova haljina!“
I tako sam se vratila, presvukla u najstariju suknju i kre-

nula džombastim ulicama od cigle. Oduvek sam volela da vo-
zim bicikl do Noline kuće. Ona i njen suprug živeli su oko 
dva i po kilometra od Bejea, izvan skučenog starog gradskog 
jezgra. Tamo su ulice bile šire i ravnije; čak je i nebo izgleda-
lo veće. Vozila sam preko gradskog trga, preko mosta Grote 
Hout na kanalu i duž Vagenvega, uživajući u slabašnom zim-
skom suncu. Noli je živela u ulici Bos en Hoven, u kući u nizu 
s belim zavesama i cvećem na prozorima.

Kako sam mogla da predvidim, dok sam jurila iza ugla, 
da ću jednog letnjeg dana, kad lukovice zumbula u obližnjim 
radnjama budu zrele i smeđe, ovde prikočiti i stajati dok će 
mi srce tući u grlu, ne usuđujući se da priđem bliže plašeći se 
prizora iza Nolinih uštirkanih zavesa?

Ali danas sam skočila na trotoar i banula na vrata bez ku-
canja. „Noli, Beje je već krcat! Treba da vidiš! Odmah su nam 
potrebne tvoje šoljice!“


